La primera vez que me encontré con el trabajo de Proust fue en circunstancias que podrían considerarse bastante adversas aunque algo proustianas. Era el escritor favorito de mi ex marido y de su madre sureña, que había descubierto a Proust por su cuenta en la biblioteca de Kentucky, donde había sacado la traducción de Scott Montcrieff de Recuerdo de las cosas del pasado, y la leyó por casualidad. Una mujer brillante, inmediatamente se dio cuenta de lo que tenía en sus manos, y los personajes de Proust pronto se hicieron queridos; bueno, tal vez debería decir más querida y tal vez más vívida que sus propios parientes sureños que parecían extravagantes en sí mismos para mí ( un padre que fue pateado en la cabeza por un caballo y arrastrado a la muerte, por ejemplo).
Compartió este amor por Proust con su único hijo que, cuando lo conocí, tenía dieciocho años y estaba en Europa para visitar a su adorada y enfermiza mamá. Ella también sufría de asma, y después de divorciarse del padre de mi marido, un aristócrata ruso, que había escapado de la revolución rusa, recorrió Europa durante gran parte de su vida yendo de un balneario europeo a otro, buscando una cura. Una mujer delgada y delgada, yacía langorosamente sobre una chaise longue, bombeando su inhalador entre oraciones sin aliento, ignorándome cuidadosamente. Ella y su hijo hablaban de nada más que del Barón de Charlus, Swann, Robert de Saint Loup, los Verdurin y Odette como si fueran las personas que vivían al lado.
"¿No te recuerda más bien a Odette?", Decía con una sonrisa cuando una pobre mujer acababa de salir por la puerta. O dejando caer una o dos palabras francesas, "¿No crees que es un poco ruidoso, algo de Charlus sobre él, no?"
Como no había leído a Proust y, a los dieciocho años, no había leído mucho más de lo que los escritores ingleses del siglo diecinueve enseñaban en mi internado sudafricano, me apartaron de la conversación de manera decidida y humillante. No conocía a estas personas fascinantes y ansiaba conocerlas y unirme a la conversación también.
Durante nuestra luna de miel, nos casamos a los diecinueve años, un matrimonio de bala, intenté llenar esta laguna. Lo pasé en París en un apartamento de una habitación con paredes azules en la Rue de Noisiel, cerca de la embajada portuguesa, con nuestros dos gatos siameses grises, llamados Kochka y Minette, y mi viejo y mejor amigo que había venido a visitar.
Me recosté en una cama contra una pared tratando de leer a Proust en francés, volteando las finas páginas de mi volumen de la Pléyade lentamente, mientras mi esposo se recostaba en su cama en el otro lado de la habitación leyendo un polycopié. Estaba estudiando literatura francesa en Yale, pero cursaba su tercer año en el extranjero asistiendo a Science Po. (o el Institut de Sciences Politiques) y sostuvo que no tenías que ir a las conferencias, pero solo podías leer el polycopié, una versión escrita de las conferencias, que de todos modos eran las mismas, año tras año.
Mi amiga, a quien llamaré Martha, una chica de origen judío alemán, tuvo que intentar establecer algún tipo de orden en el apartamento, organizar la ropa y la comida en el único armario, barriendo la paja que los gatos arañaban del muebles de mimbre, y regar la planta de azalea.
Al principio creo que trató de salir y dejarnos en paz, pero la verdad es que cuando lo hizo, peleamos. Finalmente ella se quedó en casa y ella y mi nuevo marido se sentaron en la alfombra y jugaron al puente de la luna de miel por dinero y bebieron champaña a lo largo de la noche. Creo que él ganó principalmente. Los tres bebimos las raciones de Champagne que nos habían dado como regalo de bodas en lugar del agua del grifo que todavía era sospechoso en esos días.
Todo esto sucedía en el fondo, entiendes mientras traté de seguir las oraciones serpenteantes de Proust a través de los caminos Méseglise y Guermantes de Combray y el amor equivocado pero apasionado de Swann por Odette. A veces leía en el baño sabot (en forma de zueco). Sobre todo confieso que me quedaría dormido. Proust, me temo, quien tuvo tantos problemas para dormir, tuvo un efecto soporífero sobre mí. Tal vez fue el agua tibia, o el Champagne que seguramente no debería haber estado bebiendo, o debido a mi embarazo. El bebé desaparecería tan rápido como había comenzado una noche en mi cama con un gran flujo de sangre y Proust a mi lado.
Años más tarde tomaría los grandes libros y los leería en inglés y me maravillaría con el alcance de lo que Edmund White llama el consumado Bildungsroman , la novela de aprendizaje. Me deleitaría con el humor; a los dieciocho años no me había dado cuenta de lo divertido que era Proust, la intensidad de cada momento transmitida con tanta precisión y profundidad psicológica, y sí, por supuesto, los personajes con todas nuestras debilidades y fantasías humanas tan claramente para nosotros para contemplar.
Con la portada de la maravillosa biografía de Proust de Edmund White.
Sheila Kohler es autora de muchos libros, entre ellos Becoming Jane Eyre y el reciente Dreaming for Freud. (Link is external) http://amazon.com (link is external)
Convirtiéndose en Jane Eyre: Una novela (Penguin Original) (enlace es externo) por Sheila Kohler Penguin Books haga clic aquí (link is external) http://amazon.com (link is external) http://amazon.com
Soñando con Freud: Una novela (link is external) de Sheila Kohler Penguin Books haga clic aquí (link is external) http://amazon.com
