El último de los últimos

Al final de la Primera Guerra Mundial en noviembre de 1918, dos millones de soldados estadounidenses habían pisado los campos de batalla de Francia. El 8 de marzo de 2008, el último sobreviviente de estos hombres fue honrado por el Presidente de los Estados Unidos, el Secretario de Defensa y una legión de generales militares y personal. A los 107 años, el Sr. Frank Buckles se sentó con orgullo en su silla de ruedas durante los elogios, pulcro en su blazer azul y con dos medallas de victoria brillando en su pecho. El Secretario de Defensa Robert Gates relató su papel como conductor de ambulancias durante la guerra y describió los muchos otros increíbles eventos históricos experimentados por el Sr. Buckles, incluido el hecho de que estuvo encarcelado durante 39 meses por los japoneses mientras trabajaba como trabajador civil en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial. Guerra Mundial. Y, sin embargo, el propio Sr. Buckles era humilde y no estaba impresionado por su propio rol histórico. Como le dijo al corresponsal de NBC Bob Faw en una entrevista en 2007, "no pedí todo, simplemente sucedió de esa manera".

El día de su homenaje especial, el Sr. Buckles fue llevado al Monumento a la Primera Guerra Mundial en Washington, DC. Los transeúntes en la acera, turistas jóvenes y de mediana edad, estudiantes vestidos de mezclilla, niños con padres, se pararon a ambos lados del camino de piedra y aplaudieron mientras pasaban. Estas aplaudidas multitudes que habían llegado al National Mall ese soleado día de primavera, con la única expectativa de caminar a lo largo de sus senderos verdes y florecientes, fueron repentinamente testigos de algo extraordinario. Se quedaron maravillados cuando el último de los últimos veteranos de la Primera Guerra Mundial vino a honrar la memoria de sus compatriotas. Ahora ha pasado una generación antes que nosotros, ya que el Sr. Buckles murió el 27 de febrero de 2011 a la edad de 110 años.

Me maravillo de los nonagenarios y centenarios de nuestras comunidades, hombres y mujeres que, como Mr. Buckles, son los últimos de su generación. Cuando pasan, llevan consigo las imágenes, los sonidos y las impresiones de los acontecimientos que solo podemos escuchar o leer. Para el historiador, por supuesto, este material es fundamental para la representación precisa de nuestra historia. Además, dispara la imaginación de escritores, poetas y productores, y enseña sobre los caprichos de la guerra y la paz a generales, diplomáticos y políticos. Pero, ¿qué lecciones nos depara a nosotros? ¿Por qué deberíamos honrar la presencia de nuestros mayores solo en virtud de sus historias?

En primer lugar, el acto de escuchar a una persona mayor contar una historia de su vida tiene un valor inmenso. Aprendemos no solo sobre los eventos o las relaciones que dieron forma a un momento en particular, sino también sobre las lecciones más amplias de cómo uno puede enfrentar el cambio o la pérdida. Aprendemos acerca de cómo envejecemos. Después de todo, muchas de las historias más memorables contienen mensajes especiales para las generaciones más jóvenes, explicando por qué son recordados. Una amiga mía me contó una historia épica de cómo su abuela, a la edad de diez años (alrededor de la época de la Primera Guerra Mundial), llevó a su hermana de cuatro años al hospital para que le extirparan las adenoides mientras la madre se quedó en casa con otros dos niños pequeños. El viaje del día desde el West End de Boston hasta el Hospital General de Massachusetts requirió un largo viaje en tranvía y una espera aún más larga en la sala de recuperación del hospital. En el camino a casa más tarde ese día, ambas jóvenes se durmieron en el tranvía, probablemente debido a que la hermana mayor acunaba a su hermana menor e inhalaba el éter residual de sus pulmones. Al final de la fila, el conductor descubrió a las niñas dormidas y las ayudó a encontrar el camino a casa tarde esa noche. Es una historia que aún resuena con mi amiga y su familia, que habla no solo de la increíble confianza y fortaleza de una amada abuela, sino de la importancia de cuidar a un hermano, la bondad de los extraños y el significado de la responsabilidad.

Al mismo tiempo que estamos absorbiendo recuerdos y aprendiendo lecciones de vida críticas de nuestros mayores, estamos brindando compañía y afecto. También estamos completando un círculo para ellos, designándonos como la próxima generación de testigos, los nuevos narradores y guardianes de la cultura. Así es como se transmite la historia. El Sr. Buckles no pidió ser el último de su generación y, sin embargo, asumió la responsabilidad con dignidad y humildad. Solo pidió que honremos a sus compañeros soldados creando un monumento más adecuado a sus sacrificios. Es una tarea digna, pero que requiere que hagamos más que construir un tributo de piedra. Le debemos al Sr. Buckles y su generación el honor y el recuento de sus palabras y recuerdos también.