El mejor fanático del béisbol

En mis viajes a hogares de ancianos, he llegado a conocer muchas personas memorables, tal vez nada más que Sean Hanrahan, un niño irlandés pobre de Southie en Boston.

Cuando lo conocí, pronto se convertiría en uno de los pocos humanos vivos para haber disfrutado personalmente de los dos últimos campeonatos de béisbol de los Medias Rojas: 1918 y 2004.

De camino a su habitación en la zona rural de Meldon Meadows, la enfermera me hizo a un lado y me advirtió que estaba irritable, hostil y en un mundo de dolor. Un par de noventa y seis, se cayó de una escalera mientras colgaba una imagen y se rompió una pierna. A esa edad, una fractura suele ser un boleto de ida al confinamiento institucional. Pero Sean estaba decidido a llegar a casa.

Nacido en Boston en 1908, no estuvo en el factor decisivo de la Serie Mundial de 1918. Era pobre, y solo había 36,000 asientos. "Ni siquiera lo escuché en la radio. No había radio Escuché a los vendedores ambulantes vendiendo el extra de la última edición ".

• Haga buenas preguntas para crear éxito
• Cuando tu familia no te ama
• La gente se sumerge tanto en la felicidad de sus hijos que pierden la visión de los suyos
• Veo a gente mayor: Las 10 mejores películas de todos los tiempos sobre el envejecimiento
• ¡Una niñera para todos los niños!

Conocí a Sean en mi quincuagésimo octavo cumpleaños, el 27 de octubre de 2004, casi lo suficientemente mayor para cobrar mi IRA, pero aún demasiado joven para Medicare. Sean y todos los demás residentes me ofrecen disculpas con Wordsworth, indicios de mi propia mortalidad. También recuerdo esa fecha porque en la noche los Sox iban a terminar su barrida de cuatro juegos contra los Cardenales. A pesar de la advertencia de la enfermera, Sean estaba de humor festivo y comunicativo: llevaba puesto su sombrero Bosox.

"Estoy un poco triste porque no puedo estar en el juego. Mi nieto me dijo que si alguna vez llegaban a este bar, me llevaría. Pero tengo mi televisor aquí, y la enfermera se refresca en la nevera ".

Esa noche, lleno de pizza de New Haven, estoy sentado frente a mi pastel de cumpleaños en mi regazo, más que un trago de whisky de malta en una copa a mi lado. El fanático de los Mets que soy, al menos no son los Yankees, creo, mientras veo a los Medias Rojas alejarse de su schneid de ochenta y seis años, completando la barrida de cuatro juegos de los Cardenales, su primera desde su último campeonato sobre los siempre desventurados Cubs en 1918.

• Vender Dotado
• Cómo hacer un lugar en tu mente para tu vida
• ¿Por qué los estudiantes universitarios de hoy son tan emocionalmente frágiles?
• Partidismo es el nuevo racismo
• Diez consejos para criar niños resilientes

La semana siguiente, volví y Sean se fue. Mi corazón se salta un latido, pero él no está muerto. Él está en casa. Incluso a los noventa y seis años, la vida puede continuar.

Si vivo lo suficiente, tendría noventa y seis en 2042, yo también tendré una historia de béisbol del siglo anterior para un zurrado ansioso. Suena igual de pintoresco para los oídos de alguien que ya habrá dejado atrás computadoras, iPhones y HDTV.

Solo tenía ocho años (no diez como Hanrahan) cuando los Dodgers de Brooklyn ganaron su única Serie Mundial. Tomamos nuestro béisbol seriamente en Brooklyn. No es necesario jugar hooky para seguir la serie. Hicieron girar esos nuevos televisores directamente a las aulas. No estoy seguro si ver el béisbol cumplió el supuesto papel educativo de los televisores. Aunque tenía un televisor en 1955, pertenecía a la última generación para no tener automáticamente uno como derecho de nacimiento. No obtuvimos nuestro Andrea TV en su hermoso gabinete de caoba hasta que tenía seis años. Si el juego no terminaba cuando sonaba la campana de la escuela, no había problema: al volver a casa, podíamos seguir el juego desde las radios y los televisores a través de las ventanas abiertas. The Bums -como los llamamos cariñosamente- aseguraron la serie con una gema de juego completa de 2-0 de Johnny Podres. Afuera de mi casa, un yanqui fue colgado en efigie (bien y mal claramente definido) de la farola, y quien podía dormir con todos los petardos, bombas de cereza y latas de cenizas -incluso pistolas- que se apagaban durante la noche.

Pete Hamill escribiría: "En Brooklyn ese día, fue la Liberación de París, Vee Jay Day, el Día de Año Nuevo todo en uno".

Aprendí a la temprana edad de once años que el bien y el mal no se definen tan fácilmente cuando los Dodgers se fueron al oeste junto con mi ingenuidad en 1958, para nunca regresar, excepto como el enemigo de mi nuevo amor, los Mets. Aunque pude darle mi corazón, en el rebote, a otro, mis ojos se abrieron ampliamente después de que los Dodgers ayudaron a plantar las semillas del desprendimiento cínico con el que continúo viviendo hoy.

No sé si Sean vive hoy, pero no es exagerado creer que vivió para ver a los Sox ganar otro campeonato en 2007: otro barrido de cuatro juegos, esta vez sobre los eternamente desventurados Cubs, en algún lugar no en un hogar de ancianos y viviendo sin cinismo para siempre en el momento. Sus Sox nunca lo abandonaron.

———————————————

Mi libro, Desagradable, Bruto y Largo: Aventuras en la vejez y el mundo de la ancianidad (Avery / Penguin) nace hoy después de una gestación de solo cuatro años desde que comencé a buscar un agente, más del doble que el de un elefante. Espero que no sea blanco.

Mi artículo de opinión en el LA Times (19 de marzo) LA Times: cuando se trata de demencia, olvídese de las drogas.