El monstruo de ojos verdes en la amistad

Penélope no era una persona envidiosa. Eso es lo que se dijo a sí misma. A los treinta y seis años, Penélope estaba satisfecha con su vida como editora de nivel medio en la revista femenina, donde la habían contratado recién salido de la universidad. No era una persona que "vivió para trabajar", nunca había sido Penélope, sino una persona que "trabajó para vivir" como una forma de ayudar a su esposo a mantener a su familia, que siempre había sido lo primero. Penélope había tomado sus decisiones: ser madre, crear un hogar hermoso, cultivar un matrimonio feliz, y estas prioridades eclipsaron cualquier ambición que Penélope pudiera haber tenido, alguna vez, para aplicar sus habilidades periodísticas a escribir más que soplar piezas sobre la polca. puntos ("las nuevas franjas") y limpiadores de colon diseñados para saborear como chocolate blackout cake (y sin azúcar!).

Penélope no perdió el tiempo pensando en los caminos que no se tomaron, en los trabajos superiores no solicitados, o en ideas para libros que no había buscado. Ella no era una soñadora, y nunca lo había sido; Penélope no vio el valor en eso. En cambio, prefería un sueldo fijo, y un camino circular en Westchester, a los riesgos, la decepción, la amargura, la pobreza y el abuso de sustancias que parecían venir con la vida de un escritor, que Penélope sintió que había esquivado como una bala.

Ella admitió esto a su amiga Bárbara, una novelista que vivía en la miseria rural abandonada, con una manada de gatos y un novio llamado Stan que tocaba el saxofón para bodas, bar mitzvah y reuniones de la escuela secundaria. "Te admiro", le dijo Penélope a Barbara, que había estado trabajando en el mismo misterio del asesinato durante años, arrojándolo a la basura, comenzando de nuevo, desesperada por haberlo publicado. Bárbara se mantenía con trabajos extraños, vivía sin seguro de salud, esperaba tener hijos ("si alguna vez tuviera tiempo") e hizo prometer a Stan que si golpeaba el gran cuatro-O sin haber publicado un libro para compensar a estos pobres años caseros, que la haría practicar la eutanasia.

Barbara no había elegido ser tan ambiciosa, simplemente nació de esta manera. Encima del escritorio en la antigua leñera que ella había convertido en una oficina, Barbara publicó una cita de Truman Capote: "Cuando Dios te da un regalo, él también te da un látigo". Barbara no podía ignorar su regalo. Ella se flageló a sí misma por quedarse corto, pero era constitucionalmente incapaz de renunciar al sueño de ver su trabajo impreso.

Penélope aplaudió la obsesión de Bárbara, que le permitió la experiencia vicaria de ser una artista sin correr el riesgo de correr en sus medias. Penélope odiaba ver a Bárbara sufrir, por supuesto, pero no podía dejar de inspirarse en el coraje imprudente y temerario de su amiga. Rezó para que Bárbara encontrara una editorial, al menos eso es lo que Penélope se dijo a sí misma, y ​​tuvo el cuidado de ocultar su compasión bajo un velo de compasión, permaneciendo incondicionalmente a pesar de que Bárbara parecía destinada a la pobreza. Cada desastre en su vida le aseguró a Penélope que había tomado las decisiones correctas (los lunares son mejores que los cupones de alimentos), y que estas decisiones la mantendrían segura, cuerda y superior a su amiga estrellada.

Un jueves por la mañana, una llamada de Barbara explotó esta suposición. Penélope estaba en su oficina, rodeada de ropa interior de maternidad con temática de jungla para el próximo número de "Tiger Mothers". Barbara llamaba por cobrar desde un teléfono público de la gasolinera porque su línea doméstica había sido desconectada (Barbara nunca había tenido un teléfono celular ) Ella sonó sin aliento, lo que hizo que Penélope esperara lo peor. Entonces Barbara comenzó a sollozar.

"¿Qué ocurre, chuleta de cordero?", Preguntó Penelope, añadiendo el cariño especial que usaba en momentos que podían ponerse feos.

"Lo compraron", susurró Barbara entre sollozos. "¡No puedo creerlo!"

"¿Comprado qué?", ​​Preguntó Penélope.

"Mi libro", dijo Barbara con incredulidad. "¡Y quieren convertirlo en una película!"

"¡Estás bromeando!"

"¡No!" Bárbara dejó de llorar. Luego preguntó: "¿Qué quieres decir con que estoy bromeando?" Contra el consejo de Penélope, Barbara le había enviado su manuscrito sin terminar a un agente literario de segunda fila del que nadie había oído hablar nunca. Barbara estaba harta de la precaución de Penélope. No era su estilo ser tan cuidadoso. Para Barbara, la vida era todo sobre el riesgo. Lo que importaba era para lo que arriesgabas.

Sin decírselo a Penélope, Barbara llamó fríamente al agente, describió la trama de la novela por teléfono (escritor de mediana edad en Hudson Valley asesina a su amante músico y vende sus partes del cuerpo en el mercado negro de órganos, después de lo cual la atormenta y las fuerzas escribir un libro sobre ella antes de morir de un salto en el Taconic Parkway), escribió una sinopsis de cinco páginas, dejó el paquete en la oficina del agente y quedó atónito cuando este agente llamó al día siguiente para informar que estaba enviando la propuesta a doce diferentes editores. En tres días, la mitad de los editores querían comprar la novela, lo que desató una guerra de ofertas. Bárbara aceptó un adelanto de seis cifras que era más dinero de lo que Penelope había ganado en su vida. Pero Penélope aún no lo sabía.

"No pareces feliz", dijo Barbara.

"Por supuesto, estoy feliz", le dijo Penélope, clavándose las uñas en el muslo. "Simplemente sorprendido, eso es todo".

"¡Y nunca creerás lo mucho que tengo!" Cuando Barbara reveló la cifra de ventas, seguida por el dinero que obtendría por los derechos de la película, Penélope sintió que la bilis se elevaba desde su ombligo. Ella no podría no ser feliz por su amiga. Pero el repentino éxito de Barbara en lo que ella amaba, esa era la parte que ardía, hizo que Penélope se sintiera repentinamente olvidada y sin valor, una cobarde, casi corrió. La apuesta de Barbara resultó ser la correcta, lo que hizo que Penélope se sintiera inexplicablemente equivocada, llena de un anhelo que no podía explicar por algo que no creía que ella aún deseara. Esta tempestad de remordimiento y autodesengaño, ralentizó a Penélope y la empujó hacia abajo, desplomándose, en su silla como un niño de seis años que acaba de ser abofeteado.

"¿Estás bien?", Preguntó Barbara.

"Lleno de alegría. Sin palabras."

"¿Estás seguro?"

"Te lo mereces."

"Suenas extraño".

"Trabajo."

"Siento mucho que tengas que ir a una oficina".

Penélope se contuvo de gritar.

"Iré a llevarte a almorzar la próxima semana", dijo Bárbara. "Vamos a celebrar. ¡Siempre me dijiste que me quedara con eso!

"Eso fue lo que hice." Penélope colgó el teléfono de su oficina sin siquiera decir adiós.

La envidia es un parásito vicioso; prospera en el secreto, la oscuridad y la malicia. Apesta nuestras mejores intenciones y nos deja vacíos, vampíricos, sórdidos. "La envidia es una forma de odio", dice mi amiga Polly Young-Eisendrath, analista de Jung. "En celos, queremos poseer algo o alguien que alguien más tiene. En la envidia, queremos matarlos. "Penélope no quería lastimar a Barbara, pero tampoco quería que prospere. Necesitaba que Barbara permaneciera en su lugar en la cadena alimenticia, debajo de Penélope, para que se sintiera bien con su propia vida. Con la estrella de Bárbara en aumento, de repente, Penélope se sintió en descenso, sumergiéndose en la domesticidad de mediana edad sin nada más desafiante en su vida diaria suburbana que mantener a las ardillas fuera de las tuberías de desagüe.

La envidia revela las sombras en la amistad, los rasgos mezquinos, egoístas, inseguros, gravosos, mezquinos, mezquinos y competitivos que todos compartimos. La miseria ama a la compañía por una razón. "La envidia es el gran nivelador", escribe la autora Dorothy Sayers. "Si no puede nivelar las cosas, las nivelará. En lugar de tener a alguien más feliz que él, nos verá a todos miserables juntos ". En su extremo, la envidia se dirige a Schadenfreude, la amarga satisfacción que sentimos por envidia a los fracasados ​​de la gente. Aplaudimos las esposas de perplejos de Bernard Madoff no solo porque era un ladrón sino también porque era muy rico. En la amistad, la envidia se vuelve loca. Cuando nuestros amigos se hacen ricos, o tienen éxito, o, Dios no lo quiera, famosos, la fuerza de la envidia se magnifica como si se tratara de esteroides, lo que nos obliga a enfrentarnos a elementos sombríos de nosotros mismos que desearíamos no existir.

Si no podemos ser felices con nuestros amigos, esto no es amistad. Esto es común entre los frenemistas atrapados en competiciones tóxicas más rivales que cariñosos. Si esperamos perdonar a las personas que nos rodean su felicidad, debemos ser conscientes de la voz de fantasma hambriento que no quiere que tengan más de lo que nosotros hacemos. Esta es una ley universal. De lo contrario, el vacío, el agujero negro dentro de ti que nunca se siente adecuado, auténtico, suficiente, digno, bonito, rico o lo suficientemente alto, se convierte en el dictador de tu vida y la perdición de la existencia de tus amigos exitosos.

Conozco a dos amigos como este. Uno de ellos se hizo extremadamente famoso. La otra nunca dejó de culparla por abandonar a sus mejores amigas, lo cual no había hecho, como parte de un juego de explotación de culpabilidad. Este amigo envidioso, un ne'er-do-well que raramente dejaba de culpar al mundo por sus problemas, localizaba la yugular del famoso amigo, le clavaba los dientes y nunca dejaba de chupar. Él la manipuló con vergüenza, y esta danza tóxica fue difícil de presenciar. Las apuestas se hicieron cada vez más altas, hasta que finalmente el amigo envidioso, el parásito, comenzó a extorsionar dinero del famoso amigo a través de un chantaje emocional.

"La caridad comienza en casa", le recordaba cuando no podía pagar su propio alquiler. Después de eso, pagó la renta durante la mayor parte del año, antes de que aumentaran sus demandas. Después de una pelea enorme, cuando el parásito intentó jugar la carta de éxito contra ella demasiadas veces, el famoso amigo lo dejó fuera de la autoprotección. Desde el sofá de su apartamento estudio, mira a su famoso amigo en la televisión y desea poder retroceder el reloj. Pero ella se niega a hablar con él.

Mientras tanto, Penélope luchó con su envidia demoníaca hacia Bárbara. A medida que se acercaba su fecha de almuerzo, Penélope resistió la semana del infierno. Durante tres días seguidos, se hundió en el abismo que se había abierto en su interior al escuchar las excelentes noticias de Bárbara. Penélope se sentía desequilibrada, irritable, deprimida y mediocre en el trabajo, condescendiente hacia sus colegas y ansiosa por irse lo antes posible. Había cosas en casa que la molestaban, que necesitaban atención, que Penélope había ignorado durante demasiado tiempo en su trance de autosatisfacción.

A medida que avanzaba la semana, se obligó a sí misma a atender las cosas que la molestaban en su casa, incluido un marido que hacía promesas que no cumplía y los niños que no la apreciaban. Penélope comenzó a sentirse un poco mejor y con esto llegaron atisbos de claridad. El descontento despertado en ella por la envidia estaba sirviendo un buen propósito, pensó. Y este libro también sería bueno para Penélope. Barbara no pediría prestado dinero. Bárbara podría ver a un médico, comprar un teléfono celular, cortarse el cabello de manera decente y dejar las llamadas telefónicas de SOS para malgastar su vida.

Cuando Barbara llegó al restaurante, se veía terrible. Frazzled, manchado, debajo del sueño. Penélope esperaba que ella siguiera vistiendo a Dolce & Gabbana, pero Bárbara era su habitual personalidad desaliñada. Penélope le preguntó qué le pasaba?

Barbara había estado escribiendo toda la noche. El trato con los libros, el dinero, la había convencido de que si no comenzaba a trabajar en algo nuevo de inmediato, estaría congelada en el país de las maravillas de un libro. Este pensamiento inquietó a Bárbara y la llenó de miedo al bloqueo del escritor. Esta ansiedad luego se transformó en desesperación, que se convirtió en un caso de colmenas que comenzaba a aparecer en los brazos y las manos de Barbara. Bárbara sabía que estaba siendo ridícula, ¡debería estar celebrando! Pero era un desastre. "No sé lo que está mal conmigo", gimió ella. "Tal vez tengo miedo del éxito".

Penélope exhaló un suspiro de alivio. Ella no había perdido a su amiga, Barbara, en absoluto. Las cosas no serían lo mismo, pero tampoco serían extrañas. Ellos todavía eran ellos mismos. Penélope estaba feliz de ser ella misma, y ​​Barbara seguía siendo Barbara, con o sin todo ese dinero. Hablaron de conseguir cambios de imagen; Penélope pidió un vodka martini, y los dos tenían dos. Al final del almuerzo, ambos estaban cargados. Barbara y Penélope se rieron tan fuerte que el camarero les ofreció el cheque temprano. Fuera del edificio de Penélope, se abrazaron. Entonces Barbara empujó a Penélope por la puerta giratoria.