El poder de vernos en la literatura

La superestrella literaria Roxane Gay llama a la novela debut de Gabby Rivera, Juliet Takes a Breath , "Exuberante y hermosa". El nuevo título de Riverdale Avenue Books sigue a una joven mujer puertorriqueña del Bronx que pasa un verano en Portland, Oregon como pasante en Harlowe Brisbane, blanca, rad / hippie, autora feminista.

Una versión anterior de la historia apareció en Portland Queer: Tales of the Rose City , una antología que edité en 2009, y Gabby escribió un borrador del libro mientras estaba acampando en mi remolque de viaje turquesa en Nuevo México, así que estado presente mientras ella ha estado creando esta historia.

Aún así, la versión final me hizo reír y asentir, y me encantó de nuevo. Es a la vez atrayente, divertido y una contribución importante al cuerpo de lenta maduración de la literatura sobre la llegada a la tercera edad que cambia vidas, que salva vidas.

"Incluso si Holden Caulfield nació en el Bronx en la década de 1980", escribe la autora Inga Muscio, "nunca podría ser tan maravilloso".

• Prepare a su hijo para la universidad mediante la enseñanza de la resiliencia
• Comprender los sueños sobre los animales: seguir nuestros instintos
• En la intersección de la psicología y la espiritualidad
• Los tiroteos de Hasan: ¿Método, locura o ambos?
• En innovación y optimismo

"Y si eres raro o un POC", dijo Gay Tweeted, " Juliet Takes a Breath" es el tipo de novela que te permite ver parte de ti en buena ficción ".

Ariel Gore : Esta es una novela de varias capas, pero de alguna manera la configuración es sobre la búsqueda de un linaje o una familia fuera de la familia de origen. ¿Qué piensa Juliet que va a ganar al dejar el Bronx para una pasantía con una feminista blanca mayor en Portland, Oregon?

Gabby Rivera : Juliet está buscando comunidad. Su relación con su novia, Lainie, es un secreto que ambos mantienen lejos de sus familias. Ella no se siente conectada con el grupo LGBT en la universidad porque todavía está encerrada y está llena de gays en su mayoría blancos. Pero usted se siente conectada con Harlowe, una feminista lesbiana blanca, porque Harlowe habla un tipo de lenguaje anti-patriarcal, pro-mujer, pro-toma-de-propiedad-y-de-su-cuerpo-y eso es algo que Juliet no tiene alguna vez experimentado Al igual que, hay una gran cantidad de abucheos y agresiones hacia las mujeres en el vecindario de Juliet en el Bronx, y ella lo supera, pero nadie a su alrededor está hablando un idioma que aborde y condene ese comportamiento de esos chicos. Además, nadie en casa le dice que está bien enfurecerse, ser un gran dique y relacionarse con chicas. Incluso su novia está tratando de ocultarla, lo que silencia y aísla. Esto es lo que atrae a Juliet a Harlowe y la empuja fuera del Bronx para encontrar comunidad, para encontrar a su gente.

• Edipo Simplex
• Nuestra obsesión con "Me gusta" -Part 1
• Pintura por el tacto
• La vejez es la venganza de los feos
• Introvertidos: estirar y seguir adelante

Sin embargo, no todo se trata del libro de Harlowe. La mamá de Julieta, Mariana, es una madre fuerte y dedicada, y su feminismo está ligado a ser latina, a tener un hogar y a buscar el suyo. Juliet está esencialmente sedienta de cerrar la brecha entre el feminismo de Harlowe, las tradiciones de su madre y la identidad que está desesperada por desarrollar por sí misma. Salir del Bronx y dirigirse a Portland es una manera de controlarla para seguir adelante.

Su apellido es Palante por una razón.

Ariel Gore : ¿Cuál es la verdad más difícil con la que ella tiene que llegar a un acuerdo?

Gaby Rivera : Juliet no confía en su poder al comienzo del libro. Es por eso que está obsesionada con Raging Flower, el libro feminista escrito por Harlowe Brisbane. A Juliet le sorprende la habilidad de Harlowe de hablar con tanta confianza y desprecio ilimitado por la dominación masculina. Juliet está impresionada por la forma en que Harlowe escribe sobre amar a su cuerpo y amar los cuerpos y las almas de otras mujeres. Estas son cosas que Juliet no sabe cómo decir. Pero tampoco sabe cómo conciliar su adoración con el hecho de que Harlowe habla desde la perspectiva de una dama blanca. Juliet ni siquiera está segura de si tiene derecho a cuestionar el punto de vista de Harlowe, pero lo hace de todos modos, aunque un poco nerviosa. Aceptar su poder y su absoluto derecho a ocupar espacio es lo más difícil de aceptar e incorporar para Juliet.

Ariel Gore : Roxane Gay ha estado twitteando su amor por Juliet Takes a Breath. ¿Estas muriendo?

Gabby Rivera : Literalmente tan muerta que no sé cómo estoy escribiendo estas palabras ahora mismo para ser honesto. Su alabanza, como yo! – El hecho de que ella se apartó de su camino y compró una copia de mi libro todavía me sorprende. Y luego salir y decirle a la gente que le gustó; eso es simplemente genial, ¿sabes?

Moverse en este mundo como un extraño dique marrón no es fácil. Nadie espera demasiado de nosotros y el acceso a ciertos espacios es limitado, como los espacios elevados de escritor y los medios en general, ¿no? Las mujeres son retratadas constantemente en los medios de comunicación porque no son capaces de llevarse bien. A esto se suman los sentimientos de muchos POC en los que se dice: "¿hay espacio para todos nosotros?". Existe la idea de que si una persona de color logra grandeza o encuentra algún tipo de éxito, entonces debe mantenerla a toda costa. Deben mantener todas las redes y el acceso por sí mismos, porque si mantienen la puerta abierta para otra persona, es posible que se cierre en su cara. Es este miedo tácito, creo. No todos lo tienen. Hay muchos seres humanos gloriosos que trabajan en las artes creativas que se esfuerzan por ofrecer mentoría y orientación a los artistas jóvenes. Roxane Gay es uno de esos humanos, creo. Al continuar fomentando el crecimiento y ofreciendo a otras personas de color acceso y espacio para brillar, nos permite a todos construir comunidad y deleitarnos en la gloria de nuestro trabajo colectivo.

Entonces, un grito público en las redes sociales de Roxane Gay es en sí mismo un acto radical. Es como, "Te veo, hermanita, haciendo lo tuyo. Apoyo ese movimiento hacia adelante. Aquí hay espacio para todos nosotros. Sigue haciendo lo que haces porque es genial. "Eso es lo que se siente y eso es increíble y perfecto.

Ariel Gore : El libro es asombroso para los estándares de cualquier persona, y está recibiendo un amor extra porque las historias extravagantes sobre la mayoría de edad de los POC pueden ser difíciles de conseguir. ¿Hubo algún extraño libro de mayoría de edad que te salvó?

Gabby Rivera : Whoa wow, muchas gracias por formular esta pregunta de esa manera. Tu amor también es real, ¿sabes? Al igual que este libro existiría sin mi tiempo en su trailer en el desierto? Tal vez no.

Queer POC llegar a la mayoría de los libros? En primer lugar, Cristy C. Road hizo la portada y voy a ser audaz y decir que hizo algo icónico. Ella creó una pieza de arte que se conecta con los queer por todas partes y es una portada que se destaca en un mar de libros. Ella es una artista brillante. Los libros de Cristy Road me dieron ganas de gritar y gritar al vacío. Sus novelas grotescas, punk, queer latinas y gráficas me abrieron de golpe y me golpearon en este espacio en mi pecho, donde por primera vez vi otra manera de ser latina. Sus libros me mostraron que podrías estar desordenado, sangrando y escuchando metales pesados, y aún ser tan latina como Rita Moreno o Celia Cruz.

Cristy hizo un lugar para Julieta y para mí y produjo una portada estelar. Si no ha leído una novela gráfica de Cristy Road, salga a comprar malos hábitos en este momento.

Además, Flaming Iguanas para siempre. Erika Lopez lo mató con eso. Clásico. Ridículo y tan perfecto.

Pero cuando era adolescente, no creo haber leído ningún libro raro de POC para la mayoría de edad. Ninguno fue compartido conmigo y ni siquiera sabía cómo encontrarlos en ese momento.

Ariel Gore : Al principio de Juliet Toma aliento , Juliet acaba de hablar con su familia, no está segura de si su madre volverá a hablar con ella, y huye del Bronx y de todo lo que ha conocido. Con toda la extraña visibilidad en estos días, a veces es difícil recordar que salir puede ser tan traumático. Háblame de eso.

Gabby Rivera : No quiero usar el término traumático en el contexto de la salida de Julieta. Creo que su experiencia es desgarradora y desgarradora, pero no estoy seguro de si es un ejemplo de su experiencia de trauma. Esa narración es súper real para otras personas, especialmente dado que el 40% de los jóvenes sin hogar son LGBTQ.

Juliet no es maltratada por su familia y no le quitan el refugio, el cuidado y la comida. El trauma se experimenta en muchas formas. Salir e incluso el rechazo inicial de los padres puede ser una forma de trauma, pero en el contexto de Julieta, no lo veo así. Mis intenciones detrás de ese capítulo no son describir el trauma, sino desarrollar una narración centrada en la dificultad que se presenta al afirmar la propia identidad.

Estar en el armario generó tanta ansiedad dentro de Juliet y sin ninguna guía, hacer una gran declaración sobre su identidad fue aterradora. Hay una nueva ola de jóvenes que sienten que salir no debería ser nada. – su ambiente es vivir como ellos mismos y no sienten ninguna necesidad de hacer ningún anuncio, y lo entiendo. Creo que es audaz y glorioso vivir de esa manera. Pero en una situación familiar en la que, finalmente, todo el mundo se preguntará por qué no estás casada o embarazada, o ambas cosas, salir era y sigue siendo una forma de decir: "No, no tienes la oportunidad de organizar mi vida". Yo soy yo. Soy raro. Soy marrón. Soy una feminista Yo soy, soy, soy. Y no puedes deshacer eso con tus expectativas o decepción. Me escucharás ".

Creo que hemos visto tantas narraciones que salen centradas en hombres blancos homosexuales o jóvenes lesbianas de blanco. Quiero decir, estaba encantado de ver a Santana y Brittney enamorarse de Glee y ver a Santana acercarse a su abuela, ¿sabes? Eso todavía era muy reciente en nuestra historia de los medios.

Ariel Gore : dijiste que querías chicas marrones que se vieran en todos lados. En su experiencia, ¿cuáles son los efectos psicológicos de no verse representado en la literatura?

Gabby Rivera : Te sientes como si no existieras fuera de tu vecindario. Y como el resto del mundo no vive en la cuadra contigo, no saben que eres una persona real. Cuando sales de tu vecindario, eres un estereotipo andante para cada persona blanca que nunca ha conocido a una persona latina, negra o gay. Señor, ayúdalo si tienes más de una identidad marginada porque entonces eres un circo intersectorial de Ringling Brothers para que todos puedan mirar y poner a prueba sus habilidades de capucha. eso es lo que es estar debajo / no / no representado.

Las jóvenes latinas tienen las tasas más altas de suicidio en el país. Los jóvenes queer, y especialmente los jóvenes trans de color tienen las tasas más altas de personas sin hogar en el país. Nuestros hermanos y hermanas cis y trans negros están muriendo en las calles.

Necesitamos más historias contadas por nosotros sobre nosotros para brindar esperanza y ayudarnos mutuamente a sobrevivir. Juliet Takes a Breath es una historia. Necesitamos un millón de otros. Necesitamos esa novela gráfica sobre una adolescente queer, no conforme al género, que es una genio y puede volar o un libro sobre una mujer trans bisexual nativa que va a la escuela de medicina y lucha contra la mierda racista en su casa en el rez de su familia. No necesitamos a Paul Blart: Mall Cop 3. ¿Sabes? No necesitamos otra historia sobre un valiente y pequeño niño blanco que lucha contra los monstruos y salva el universo tampoco.

Podría seguir. La representación es vital. Necesitamos vernos reflejados en los medios y la literatura, la historia y la ciencia, y las historias deben venir de nosotros. Debemos imaginar una utopía radical queer marrón vibrante que se mueve con el feminismo interseccional, es desaforadamente pro-Negro, anti-capitalismo, no toma ninguna mierda y nos empuja a todos hacia la evolución.

Ariel Gore : ¿ Y qué pasa cuando, por primera vez, te ves a ti mismo?

Gabby Rivera : has renacido