Investigaciones recientes del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento, entre otras organizaciones, han demostrado una correlación positiva entre la interacción social y la salud. El drama, el teatro social y la terapia dramática han apoyado esta premisa durante mucho tiempo, ofreciendo actuaciones de grupos como el Proyecto de Teatro de Arte del Envejecimiento con sede en Europa y el Teatro de Testigos Americanos, Personas Mayores en el escenario y los Ancianos comparten las artes. El siguiente es un diálogo que atestigua los prodigiosos beneficios para la salud de los ancianos que participan en juegos de palabras, narración y amistad profunda.
Tres viejos amigos se reúnen en un café en el Upper West Side de Manhattan. Han pasado tres años desde su último encuentro. Todos son judíos mayores de 70 años, todos jubilados, todos artistas teatrales y académicos. Barry llega tarde, saludando calurosamente a los demás. ‘Lo siento, caballeros, el autobús se retrasó’.
“Al menos no tomaste el metro”, dice Carl. ‘Nunca llegarías aquí. ¿Puedes creer el metro de la ciudad de Nueva York? Es como vivir en un país del tercer mundo.
‘¿Hay tal cosa más? ¿Cuál es el segundo? pregunta Barry.
‘¿Quién está primero?’ responde Carl.
“Pregúntale a Trump”, dice Barry.
“O Kim Jong-un”, dice Carl.
“No son graciosos”, dice Aaron, jugueteando con su iPhone. Aaron, que es israelí, está de visita en Nueva York.
A través de la gran ventana de vidrio que da a la calle, los tres notan que muchos hombres judíos ortodoxos caminan por la cafetería, vestidos con trajes negros, camisas blancas y sombreros fedora. Carl le pregunta a Aaron: “¿Es una festividad judía?”
“Simjat Torá”, dice Aarón, “cuando sacan la Torá del arca y bailan con ella todo el día como si fuera Nureyev”.
‘¿Qué celebran ellos?’ pregunta Carl.
“Es cuando el viejo ciclo de lecturas de la Torá termina para el año”, dice Aaron.
“Es cuando comienza el nuevo ciclo de lecturas de la Torá”, dice Barry.
“Es un final ritual”, insiste Aaron.
“Al principio”, reitera Barry, “eres un pesimista“.
“Soy un israelí”, dice Aaron.
Mientras hablan, Aaron documenta los intercambios en su iPhone. Barry le pregunta: ‘¿Por qué haces esto?’
“Es lo que tengo que hacer”, dice.
Hace cinco años, el corazón y los pulmones de Aaron se agotaron simultáneamente. Solo un puñado de cirujanos en todo el mundo pudieron salvarlo. Su vida se mantuvo en un precipicio durante meses, luego, después de una cirugía exitosa, se recuperó lentamente. Desde entonces, ha intentado hacer las paces con su dolor como sobreviviente del Holocausto de segunda generación. Una forma poderosa de hacerlo, supuso, era preservar el pasado en imágenes.
Barry no va a ninguna parte. Su vida se ha centrado en el teatro y la música y los estudios judíos. Solía ser un artista de teatro ambicioso y ahora da clases semanales de ética sobre las virtudes de vivir en el presente. Él ha crecido una barba blanca como la nieve desde la última reunión de los amigos tres años antes y usa tirantes.
“No te reconocí”, dice Carl. ‘Te ves …’
“¿Antiguo?’ dice Barry.
‘¿Por qué los tirantes?’ pregunta Aaron.
“Para sostener mis pantalones”, dice Barry.
“Te pareces a mi abuelo”, dice Carl.
‘¿Llevaba tirantes?’ pregunta Barry.
‘No’, dice Carl.
¿Una barba blanca?
‘No.’
‘¿Y que?’ pregunta Barry.
‘No lo sé. Tal vez la camisa blanca ‘, dice Carl. ‘Fue muy santo, oró todo el día para que Dios sepa qué’.
‘Tikkun olam’, dice Barry. ‘Si él se detiene, el mundo se derrumbará’.
‘O se caerá’. dice Carl ‘Nunca llegó a ser mucho en los negocios. Cuando estaba abajo y afuera, mi padre lo contrató como vendedor de ropa para hombres hasta que descubrió que mi abuelo no podía escribir un recibo de venta. Era analfabeto y demasiado orgulloso para admitirlo.
‘Lo amabas’, comenta Barry.
“Para mí era como un dios”, dice Carl.
“Todos necesitamos un dios”, dice Barry.
Barry ha vivido con su esposa durante 50 años. Fueron inseparables hasta que su inexplicable comportamiento extremo fue diagnosticado como Alzheimer. Ella se sienta en la casa todo el día, observando, en el mejor de los casos, pequeños cambios de luz y sombra. Aparece varias veces al día para presentarse como su marido, que la quiere mucho.
“Puedo decirles”, dice Barry, “que ni siquiera puedo recordar lo que hice antes de reunirme con los dos”.
‘¿Quién es el presidente de los Estados Unidos?’ pregunta Carl.
‘Eisenhower’, responde Barry.
“Un verdadero republicano”, dice Carl.
‘¿Cuándo creciste la barba?’ pregunta Aaron.
“No me acuerdo”, dice Barry. ‘Pero en serio, mi hábito posterior a la jubilación es pasar mucho tiempo sin afeitarme. Un día, me miré en el espejo y me vi como estaba hace mucho tiempo cuando estaba en el escenario y me gustó lo que vi. Y así, la barba.
‘¿Lo ves crecer?’ pregunta Carl.
“Como la hierba”, responde Barry.
‘¿El césped?’ pregunta Carl.
“Los menores incrementos posibles de cambio”, dice Barry.
‘Solía practicar Tai Chi’, confía Carl, ‘quietud en movimiento’.
“Ir a ninguna parte, porque no hay a dónde ir”, dice Barry.
“Cuando me jubilé”, dice Carl, “entregué todos mis papeles a la biblioteca, cosas olvidadas. Incluso me deslicé en cintas de video de la serie mundial de 1986 entre los Mets y los Red Sox “.
‘¿Quien ganó?’ pregunta Aaron.
‘Los Mets’, dice Carl, ‘la única vez en su historia. Cada primavera desde entonces, rezo para que ganen todo otra vez ‘.
“No sabía que orabas”, dijo Barry.
‘Oh, sí, al Hashem del béisbol. Y cada noche rezo una oración que me enseñó mi bisabuela.
‘¿Como va?’ pregunta Barry.
‘No vayas allí, Barry’.
‘Lo siento.’
“También me dijo que recitara el Shema todas las noches antes de irme a la cama”.
Aaron recita: “Shema Israel, Adonai Elohenu, Adonai ehad”.
Barry canturrea la melodía, luego dice: “Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno”.
Carl dice: ‘¿Es realmente uno?’
‘De Verdad. Realmente ‘, dice Barry.
‘¿En serio en serio?’ imita a Carl. ‘¿Por qué no dos o tres?’
‘¿No escuchaste a tu bisabuela?’ pregunta Barry.
‘Yo si. Y hago lo que ella me ordenó, todas las noches “, dice Carl,” pero no soy como Aaron. No vivo en el pasado ‘.
¿Ves esto?’ dice Aarón, sacando un disco duro de su trasero. ‘Cinco terabytes. Tiene toda mi vida, todos los sonidos de cada momento importante. Excepto uno: falta la voz de mi madre. Murió antes de que pudiera grabarla.
“Wow”, dice Carl. “Cuando era joven y mi madre me llamaba a una tienda o algo así, me quedé inmóvil”.
‘¿Por qué?’ dice Aaron
‘El sonido de su voz era como uñas en la pizarra. Tenía miedo de que alguien al alcance del oído supiera que estaba atada a esa voz.
“Eso me pone triste, Carl”, dice Barry.
‘Lo siento.’
‘Por lo menos te acuerdas’, dice Aaron.
“Ojalá no lo hiciera”, dice Carl.
“Si tan solo pudiera recordar”, dice Aaron.
“Tienes tus cinco terabytes”, dice Carl.
‘Bien, amigos’, dice Barry, ‘el último en llegar, el primero en irse. Tengo que ir a enseñar sobre vivir en el presente.
“Deberíamos cantar algo”, dice Carl. “¿Recuerdas el final de” The Deerhunter? “Se trata de tres amigos que tienen una experiencia brutal en la guerra de Vietnam”.
‘¿Tres?’ pregunta Aaron.
‘Sí’, dice Carl.
“Tres amigos, tres historias”, dice Aaron.
“Todos se reúnen en el bar después de que el personaje de Christopher Walken se dispara a sí mismo”, dice Carl. ‘Fuera del silencio de su dolor, cantan “Dios bendiga a América”.
“¿Crees que deberíamos cantar” God Bless America “antes de irme?”
“No lo sé”, dice Aaron.
“Tengo una idea”, dice Carl. “Antes de que te vayas, deberíamos darle a Aaron algo para filmar esta reunión que sé que nunca volveré a querer ver”.
“Ya tengo mucho”, dice Aaron.
“Tal vez”, dice Barry, “tu madre tenía una canción favorita”.
“Déjame pensar”, dice Aaron.
“Piensa rápido”, dice Barry. ‘Tengo que correr.’
” Por favor, señor cartero ‘. Acabo de venir a mí’, dice Aaron.
Barry dice: ‘¡Lo sé!’ El comienza:
Sr. cartero, mire y vea
Si hay una carta en tu bolso para mi
Llevo mucho tiempo esperando
Desde que escuché de esa chica mía.
Aaron continúa:
Debe haber alguna palabra algún día
De mi novia tan lejos
Por favor, señor cartero, mira y mira.
Si hay una carta, una carta para mí.
Todos ellos se unen en el coro:
Tienes que esperar un minuto, esperar un minuto, oh sí,
Espera un minuto, espera un minuto, oh sí,
Tienes que esperar un minuto, esperar un minuto, oh sí,
Tienes que esperar un minuto, esperar un minuto, oh sí,
Tienes que esperar un minuto, esperar un minuto.
Aaron deja de filmar. Él dice: ‘Mi teléfono está fuera. No más poder.
“Día increíble, caballeros”, dice Barry.
“Nos veremos de nuevo en tres años”, dice Carl.
Al salir, las calles están tranquilas. Es oscuro. En las sinagogas alrededor, los feligreses, después de haber terminado de leer las porciones finales de la Torá del año, están bailando con la Torá.
El diálogo anterior se basa en una conversación real entre los tres hombres y se utiliza con su permiso. El autor ha alterado parte del texto y las circunstancias para mantener la confidencialidad.
Referencias
Dobbins, G., W. Garrett, F. Gorman, B. Holland, y R. Bateman. Por favor, señor cartero. https://www.musicaneo.com/sheetmusic/sm-92573_please_mr_postman.html.
