“Ella te esperó”

Lo que aprendí de la abuela sobre el arte de vivir con entusiasmo.

Fuente: Stephen Murphy-Shigematsu

“Te esperó”, me dijo el sacerdote. Yo creo que ella lo hizo

Había sido un viaje largo para llegar allí y Obaachan había realizado un largo viaje en este mundo. Mi abuela tenía 111 años, aunque el sacerdote la calificó por la forma budista de contar la edad, agregando una por el momento en el útero y otra el día de Año Nuevo. Su viejo cuerpo finalmente se había roto y había desarrollado gangrena en sus pies debido a la mala circulación. La amputación sería el procedimiento normal, pero dada su edad y estado mental drásticamente deteriorado, su médico recomendó que dejemos que siga su curso, es decir, que la deje morir por el envenenamiento de la sangre que pronto comenzaría. Pregunté qué sucedería si elegimos la cirugía . Nos dijo que tal vez ni siquiera sobreviviera a la anestesia, y mucho menos a la cirugía o la rehabilitación. Su demencia había progresado rápidamente y ya no era capaz de decidirse, y no podía dejarla ir, así que fui a Japón a verla.

• Cómo dejar de tomar las cosas en forma personal
• Recuperando el Talento Perdido por los Millones
• Depresión autoritaria de padres, niños y adultos
• 10 consejos para prosperar a través de un solo día de San Valentín
• Lecciones del amor y la pérdida

Con la sensación de que esta era la última vez que la veía, hice el largo viaje por el océano. Cuando finalmente llegué a su habitación y la vi, mi corazón se hundió cuando parecía estar inconsciente. Su respiración era áspera por el sonido de la flema que se acumulaba en su garganta. La miré por un momento pensando que había venido para nada. Pero cuando la llamé, “Obaachan”, abrió los ojos y miró a los míos. “Soy yo”, dije. “Stephen”. Ella me reconoció y cerró los ojos. Hicimos esto unas cuantas veces más antes de que pareciera caer en un sueño profundo. Queriendo alejarme por un momento de la enormidad de la situación, salí a la oscuridad que caía vagando por vecindarios llenos de imágenes, sonidos y aromas del hogar: parrilladas de pescado, noticias de televisión, estudiantes en bicicleta a casa.

Cuando volví, su condición había cambiado notablemente. La enfermera dijo que rechazaba comida e incluso agua. Llamaron al médico y, después de examinarla, me dijeron que estaba cerca de la cima de la montaña, una expresión desconocida, pero que entendí al instante. Salió de la habitación y esperé solo a su lado. El único sonido era el ritmo de su respiración áspera. Después de unas horas me cansé y me dormí.

Poco después me desperté en un extraño silencio. Sabía que todo había terminado. Su largo tiempo en este mundo había terminado. Me senté en el increíble silencio por un momento y luego supe que tenía que entrar en acción y caminar por el pasillo para informar al personal de enfermería. Se apresuraron al modo de emergencia médica, lo cual fue extraño para mí, pero me di cuenta de que tenían que hacerlo. Finalmente, aceptaron que ella había fallecido y comenzó el proceso de lidiar con su cuerpo y espíritu muertos.

• ¿Me siento afortunado?
• La belleza y la barba
• Cuide su presencia, importa
• No puedo dejar de amarte, así que te clonaré para mantenerte cerca
• El pasado y el futuro de la ansiedad: una entrevista con el Dr. Barlow

A diferencia del hermoso ritual representado en la película Departures, el lavado del cuerpo y el vestirse con un kimono blanco se hizo de manera rápida y eficiente. La gente del funeral tenía muchas preguntas para mí, porque como su único nieto, yo era el pariente más cercano, el Moshu, y el responsable de todas las decisiones. Estos incluyen el día y la hora del funeral, regalos para los que vienen, tipo de ataúd, tamaño del altar, calidad de las flores, menú del almuerzo, y así sucesivamente.

Sabía muy poco sobre los rituales budistas y los procedimientos legalistas, así que la gente de las funerarias me explicó amablemente todo. Primero tuvimos que poner el cuerpo en el ataúd, encontrar una buena foto para poner allí y algo de dinero para pagar el peaje en el Río de los Tres Infiernos. Luego tuvimos que transportar el cuerpo hasta el pueblo de montaña donde nació y donde ocurrirían todas las ceremonias. Estábamos en la ciudad costera y hubiera sido más fácil permanecer allí, pero el templo del pueblo había ofrecido hacer todos los rituales de forma gratuita porque mi familia había donado una vez la tierra en la que se construyó el templo.

En el momento en que llegamos allí era medianoche y comenzó Tsuyu, el ritual sentado con el cuerpo. Era pleno invierno y las estufas de queroseno estaban encendidas para calentar el frío templo. Se sirvió té caliente y nos acurrucamos alrededor de las estufas para sentir el pequeño círculo de calor que emanaba de ellos. El sacerdote vino y conversó brevemente con nosotros. Él fue especialmente cálido conmigo, asegurándome que ella me había esperado y luego me soltó. Luego se volvió hacia el altar, se inclinó y leyó un Sutra. Mientras yo guiaba el camino, todos ofrecimos incienso y miramos el cuerpo.

Después, hablamos con el sacerdote del Kaimyo de Obaachan, un nuevo nombre para evitar el regreso del difunto si se les llama. Después de retirarse por la noche, la familia habló de dinero, cuánto por esto, cuánto por eso. Llamaron a parientes en ciudades lejanas y todos nos preguntamos quién sería capaz de llegar allí a tiempo y quién enviaría sus excusas. Poco a poco, se sacaron futones y, uno a uno, las personas se acostaron para dormir unas horas antes de la mañana.

El viejo templo de madera nunca se calentaba demasiado en la noche, pero la mayoría de nosotros conseguimos descansar antes de que los cálidos rayos del sol entraran al templo. Los preparativos comenzaron para el Ososhiki, el funeral, al día siguiente. Al igual que muchas familias, optamos por Kazoku-So, la versión familiar reducida.

No los esperábamos, pero varios familiares nos sorprendieron al presentarse en el templo al día siguiente, justo a tiempo, llegando desde el aeropuerto o la estación de tren en automóviles alquilados y taxis. Hubo un agradable y cálido sentimiento familiar, así como la constatación de que ciertos miembros no estaban hablando con otros.

El funeral fue sin problemas en su mayor parte, con una tía que proporcionó algo de alivio cómico. No acostumbrada a estar sentada en el suelo por tanto tiempo, sus piernas se durmieron, y cuando se levantó para ofrecer incienso colapsaron debajo de ella y ella se derrumbó sobre las esteras de tatami. Todos hicieron un buen trabajo para reprimir su risa. Me recordó a la película, The Funeral, que muestra muy bien cómo las generaciones más jóvenes de japoneses no solo no pueden sentarse en el suelo durante largos períodos de tiempo, sino que ya no comprenden o no pueden llevar a cabo los rituales tradicionales en los funerales.

Mientras contemplaba el cuerpo sin vida, recordé la época en que viví con Obaachan en mi juventud. Todos se maravillaron de su Seimeiryoku, su vitalidad, y tuve la suerte de haber absorbido algunos. Ella me enseñó sobre la belleza del budismo, y el significado original del Dharma, que ella explicó como una forma de ser para cada ser vivo, para ser descubierto y aceptado. Necesitaba aceptar quién era, estar agradecido por ello y hacer lo que podía con responsabilidad, lo que era mucho.

Obaachan también habló sobre la belleza de Jesucristo. Ella insistió en que mi padre, que nunca profesó ser cristiano, en realidad era como Cristo en muchos aspectos. Lo conocía como un hombre despreciado por la sociedad como un tonto, y Obaachan afirmó que en verdad era un tonto. Pero ella lo llamó “Obakasan”, un tonto maravilloso, lo suficientemente tonto como para tratar de vivir según los ideales y los valores más elevados, por lo que sufrió graves consecuencias.

El funeral terminó con miembros de la familia colocando flores en el cuerpo de Obaachan, especialmente alrededor de su rostro, antes de que el ataúd se cerrara. Luego nos mudamos al crematorio. Vimos como el cuerpo estaba dentro del horno y el interruptor encendido. Tenía una extraña sensación de desapego; nada de esto fue horrible. No percibí vida en el cuerpo, no Obaachan. Cualquiera sea la forma en que ella estaba ahora, claramente no estaba apegada a ese cuerpo.

Me preguntaba si ella estaba ahora con Dios y recordaba haberle preguntado a Obaachan: “¿Dónde está Dios?”. Señaló su corazón y dijo: “Dios está aquí”. Luego señaló mi corazón y dijo “Dios está allí también”. Entendí que Dios estaba en todos nosotros

Nos dijeron que volviéramos al crematorio a la 1:30 y nos mudáramos a un restaurante para almorzar. Sorprendentemente, todos parecían tener apetito y devoraron el sushi que había pedido. Como moshu, tuve la responsabilidad de dar la dirección formal. Les agradecí a todos por venir, algunos de muy lejos, y narré una historia simple de Obaachan tal como la conocí, de una niña dotada que fue sujetada y retenida, a menudo contada por adultos, “Deberías haber nacido un niño, “Y cómo esta injusticia permaneció con ella hasta cerca del final de su vida”.

Recordé con aprecio la aceptación sincera de mi padre estadounidense en la familia, diciéndole a mi madre, “mientras él nos respete, no importa cuál sea su raza o nacionalidad”. Le recordé a la gente sus años dorados después la guerra en la que tuvo tres bebés en sucesión para cuidar, mis hermanas y yo.

Después del almuerzo volvimos al crematorio y nos reunimos alrededor mientras sacaban el cuerpo, ahora convertido en hueso y ceniza. Cada miembro de la familia recibió un par de palillos blancos de plástico y se nos indicó que comenzáramos por los pies, recogiéramos los huesos y los colocáramos en la urna. La orden fue importante para replicar el cuerpo de la persona parada.

Como moshu, tuve el honor de colocar los huesos finales en la parte superior, una parte del cráneo y luego la manzana de Adán. La urna fue envuelta en una tela blanca y me la dieron para llevarla al templo. De vuelta en el templo, cantamos de nuevo. Mientras cantábamos, noté un cartel en la pared del templo. Mostré una foto de una mujer joven que dice gracia antes de una comida. Debajo de la imagen estaban estas palabras: Arigatou kara hajimeyou. Comencemos dando gracias.

Después del funeral, conversé con el sacerdote. Él estaba contento y repitió: “Te esperó. Fue bueno que vinieras “. Todos parecían satisfechos por la forma en que se vivió y terminó la vida de Obaachan.

Pero aún necesitábamos lidiar con las cenizas. Fue un poco complicado porque las tumbas de la familia estaban en el templo de Jodo Shinshu. Así que necesitábamos negociar con ellos para que se abriera la tumba de mi abuelo y se llevaran las cenizas y se llevaran al templo de Nichiren. Necesitábamos decidir fechas para todos los próximos rituales, el primero era el servicio conmemorativo del 49º día en el cual las cenizas se trasladarían de templo en templo. Y luego estaba Obon, y los servicios conmemorativos primero, tercero y quinto también. El sacerdote me aseguró que se encargaría de todo y partí hacia el aeropuerto para tomar mi vuelo. Todos comentaron que Obaachan me había cuidado hasta el final, muriendo en el momento justo para permitir que todos los rituales se completaran a tiempo para mi partida programada.

Me di cuenta de que tal vez este era el Dharma que Obaachan me había enseñado. Sus últimos años, y quizás toda su vida fue una expresión de la forma de ser que fue suya hasta el final, siempre dando. Esta es la forma en que la recuerdo y la forma en que quiero vivir.