En Dog We Trust

Tilde era mi adorable perro de rescate de mezcla de husky pastor que me arrastró de mis pies. No tenía ni idea de cuánto necesitaba y quería un perro hasta que llegó a mi vida con toda la seriedad y la dignidad que solo un perro mayor puede poseer. En el momento de su adopción, Tilde tenía ocho años de acuerdo con las mejores conjeturas de algunos veterinarios. Estaba en mal estado cuando la encontraron; a ella le dispararon en la cara con una bala perdida y tenía un caso bastante grave de sarna. En Safe Hands Animal Rescue y con una amorosa familia de crianza, ella no solo se recuperó sino que comenzó a prosperar.

Durante un poco menos de seis años, Tilde fue una presencia constante, borrosa y peluda en mi vida. Ella era la It Girl. Ella fue a todas partes, Lisa y I-Her People, fueron: escuela, yoga, tenis, campamentos, caminatas.

Tilde era un perro que era social con los humanos pero no tanto con otros perros. Aquellos a los que ella podría tomar o irse. En el parque para perros local, caminaba hacia cada persona, inclinaba la cabeza en señal de saludo y se quedaba quieta hasta que recibía los roces necesarios en la cabeza. Al llegar a mis clases, ella caminaba junto a cada estudiante como diciendo: "Bienvenidos a otra aventura emocionante en filosofía o estudios de la mujer. No tendrías un bien horneado en tu bolsa, ¿verdad?

Tilde amaba la vida universitaria y tal vez, como algunos estudiantes, prefería los aspectos sociales a los académicos. Ella a menudo se quedaba dormida en mis clases; sus sueños estarían marcados por un resoplido, que siempre hacía reír a los estudiantes. En efecto, ella tenía horas de oficina; algunos estudiantes pasarían por una o dos patadas para arreglar su perro. En la tradición de los filósofos antiguos, ella era peripatética; vagaba entre varias oficinas y departamentos en el campus donde sus amigos humanos tenían un suministro constante de Snacks aprobados para perros mayores.

• Esquizofrenia y Genética
• Tierra a los humanos: ¿Por qué me has abandonado? Comportamiento limitado
• La melancolía de la anatomía: exceso de peso y depresión
• ¿Duele menos si puedo controlarlo?
• The Film Lion ofrece información sobre las relaciones de adopción

Fuente: Foto de Lisa Heldke

Pero en los últimos seis meses de su vida, ella había declinado precipitadamente. Sus cuartos traseros cedieron a menudo dando lugar a numerosos resbalones y caídas. Ella también tuvo un momento angustiosamente difícil para ponerse cómodo. Sabíamos que había llegado el momento de hacer lo siguiente correcto y amoroso por Tilde, que era eutanasiarla. El 7 de enero de 2013 lo hicimos y el mundo cambió para siempre.

Ni Lisa ni yo habíamos hecho esto antes, así que no teníamos idea de cómo nos entristeceríamos y cómo otros se entristecerían con nosotros. En cierto modo, no fue sorprendente que recibiéramos tanta simpatía por Tilde. Ella era una figura muy conocida en el campus. Siempre habíamos compartido a nuestro perro, y nuestra comunidad compartió nuestro dolor. Nuestro duelo en nuestro campus fue muy público y fue un regalo maravilloso.

Nos sorprendió más la simpatía de los extraños en Facebook. Habíamos alertado a la familia de crianza de Tilde y a la organización de rescate de la situación de Tilde. Desconocido para nosotros, la organización publicó un maravilloso tributo a nuestra dulce niña, y cientos de personas vieron / gustaron / comentaron sobre sus fotos e historias. Los leemos a través de nuestras lágrimas. Nos quedamos atónitos y humildes.

• Woody, otra vez – Hombre irracional
• Divorcio: estilo americano
• Unir la investigación para practicar la brecha
• ¿Estás viviendo a tu máximo potencial?
• ¿La presión de amamantar llevó a una nueva madre al suicidio?

Muchos de los mensajes de simpatía publicados hicieron referencia a que Tilde estaba en el Rainbow Bridge. No teníamos idea de lo que eso significaba. La imagen del Rainbow Bridge se encuentra en un poema que tiene orígenes inciertos, si no desconocidos. Según el poema, hay un puente de arco iris de este lado del cielo donde van todas las mascotas cuando mueren. Todos han sido restaurados a una salud y vitalidad plenas. Corren felices juntos. Pero llega un día en que un perro se queda quieto de repente mientras mira a lo lejos. Con energía inconmensurable y alegría completa, ese perro corre hacia su dueño, nunca se separe. Y entonces:

Los felices besos llueven sobre tu rostro; tus manos acarician la cabeza amada, y miras una vez más a los ojos confiados de tu mascota, tan lejos de tu vida pero nunca ausente de tu corazón. Luego cruzas el puente Rainbow juntos.

Yo, Peg, siempre escéptico y agnóstico, quiero desesperadamente creer en el Puente Arcoíris. Necesito mis manos en su increíblemente suave pelaje. Quiero sentir todas las diferentes texturas que tiene desde su barriga nerviosa hasta sus orejas, que son suaves sin comparación. Quiero pasar el puente y pasar la eternidad caminando junto a ella, intentando en vano apartarla de los apestosos charcos de barro que buscaba con la precisión de un misil que busca calor.

Siendo filósofo, tiendo a buscar consuelo en el pensamiento. Pero a veces te das cuenta de que no puedes pensar que estás fuera de una emoción. Mi principal emoción fue el dolor. Puro y simple. Había perdido a Tilde, a quien EB White habría descrito con razón como un "perro realmente simpático e indispensable". No quería huir de mi dolor porque eso nunca es muy efectivo y me pareció irrespetuoso tanto para Tilde como para mí. Una mañana, cuando estaba despierto a las 3:00 y pensando en el dolor y en el duelo, comencé a preguntarme: ¿podría creer en el Puente del Arco Iris? Entonces la apuesta de Pascal vino a la mente.

Blaise Pascal, filósofo, matemático e inventor francés, vivió desde 1623-1662. Uno de los problemas urgentes de su tiempo fue la posibilidad de pruebas de la existencia de Dios. Donde tales pruebas son posibles? En el contexto de esta pregunta, ofreció varias consideraciones que ahora reciben el nombre de "apuesta de Pascal". Se puede resumir así:

Supongamos que no hay evidencia satisfactoria de la existencia de Dios. ¿Sigue siendo racional creer en Dios? El valor esperado de creer en Dios es mucho mayor que no creer en Dios. Si uno cree en Dios y actúa de acuerdo con esa creencia y resulta ser cierto, entonces uno gana cosas incalculablemente buenas (el cielo, la salvación, la vida eterna, por ejemplo). Si uno cree en Dios y la creencia es falsa, entonces uno realmente no ha perdido nada y el costo de creer era muy bajo. Por lo tanto, es racional creer en Dios y vivir la vida de acuerdo con esa creencia.

¡Uno de esos bienes incalculables para mí es que Tilde está retozando en un prado en lo que cariño me refiero a su "estilo Honey Badger" y algún día estaría allí con ella! ¡Crea en el Puente del Arco Iris! Es racional creer y debería hacerlo. Esa creencia no me cuesta nada, en realidad, y me trae consuelo.

Me doy cuenta de que tuve una crisis de fe. Específicamente, tuve una crisis en la que podría tener fe. Me lanzó a un nerviosismo existencial del que no me he recuperado. Todavía soy escéptico, pero tal vez no tanto como lo fui antes. Esto es lo que me ha hecho amar a un perro. Y no lo quisiera de otra manera.