En Gratitud

A lo largo de mi vida laboral, personas generosas me han ayudado. Comencé a escribir a una edad temprana, pero pronto me salteó la vida: el matrimonio, un marido díscolo, tres bebés, uno de ellos gravemente sordo, me mantuvo ocupado con otros asuntos, pero en el fondo de mi mente siempre había el deseo de escribir. Leía todo lo que podía, contaba historias a pequeños grupos de niños en la playa, tomaba cursos de escritura ocasionalmente, estudiaba psicología hasta que mis hijos tenían la edad suficiente para mantenerse de pie.

Luego volví a la escuela (Columbia) y pronto encontré un editor en Knopf, Gordon Lish. Se ha escrito mucho sobre este legendario editor al que se le ha llamado todo tipo de cosas, incluido el Mago del Minimalismo. Solo puedo decir aquí que aprendí mucho de él. Era un maestro generoso que se sentaba durante seis horas una vez a la semana, compartiendo con sus alumnos lo que sabía sobre la escritura. Publicó tres de mis primeros libros con Knopf. Para mi primera novela, "The Perfect Place", quise escribir sobre la muerte de mi hermana y me hizo comprender que una víctima en la página no funciona porque no trabaja en la vida. Fue una valiosa lección.

Cuando el libro se terminó tuve la suerte de encontrar lectores generosos dispuestos a darme elogios públicos. Recuerdo la emoción de recibir un comentario de John Coetzee, mi compatriota, un escritor maravilloso ("Desgracia") que finalmente ganó el Premio Nobel. DM Thomas ("The White Hotel") también leyó y elogió en una propaganda. ¡Qué generosidad de parte de estos escritores famosos para tender una mano a una mujer sudafricana desconocida y poner en marcha lo que en el caso de John Coetzee se convirtió en el comienzo de una correspondencia llena de palabras de aliento que me sostuvieron a través de las muchas vicisitudes de la vida escrita.

Seguí escribiendo muchos libros y en el camino encontré otros que estaban dispuestos a ayudar y aconsejar. Raymond Smith y Joyce Carol Oates publicaron y editaron dos de mis libros. En la novela, "Crossways", pude acercarme al material que quería extraer en mi primera novela, aunque aquí también coloqué la voz del perpetrador junto a la hermana enojada y un antiguo Zulú.

Con los años, innumerables amigos se acercaron a mí, leyendo mi trabajo, alabando y criticando, y aquí debo incluir a un devoto esposo. Otros me encontraron enseñando trabajos que me sostuvieron cuando los necesitaba. Edmund White ha ayudado, lo sé, a innumerables escritores con su generosa amistad irradiando bondad a su alrededor.

Los escritores que ayudan a los escritores son un espectáculo espléndido. Recientemente asistí a una "Hora feliz" donde Aidan Donnelley abre su hermosa casa para que los escritores se congreguen y disfruten de la conversación y también para vender sus libros.

Por supuesto, no todos han sido igualmente generosos. Hay esos amigos que desaparecen misteriosamente y cuya amistad se pierde con los años. ¿Por qué le dieron la espalda? ¿Qué fue lo que los hizo rechazar?

Pero seguramente estos numerosos ejemplos de generosidad solo pueden estimularnos a tratar de ayudar a otros que necesitan aliento y elogio. Dar a los demás nos enriquece, crea una comunidad y preserva la literatura para las generaciones futuras.

Sheila Kohler es autora de muchos libros, incluido el reciente Dreaming for Freud.