En identidad

Recuerdo cuando era una adolescente frente al espejo y pensaba: ¿quién quiero ser: Melanie o Scarlett O'Hara? Por supuesto, había estado leyendo "Lo que el viento se llevó", y no pude decidir si quería ser la moral, pero patética, Melanie o la egoísta y obstinada Scarlett. ¿Cómo sabía uno quién era, o incluso quién quería ser? Estaba bastante seguro de una cosa y era que no quería ser mi propia madre.

Sabía desde muy joven que quería ser escritor, pero ¿quién era yo para escribir? Faulkner o Hemingway. ¿Cómo se puede encontrar una voz propia?

La primera clase de escritura que enseñé tenía el título "Encontrando tu propia voz". La heredé de un ex maestro que aparentemente se dio por vencido, o de todos modos siguió adelante. Recuerdo haber entrado al aula en la Y, haber publicado dos libros pero nunca haber enseñado una clase, pensando: "¿Cómo puedo hacer esto?".

Temblando, leí "Eveline" de James Joyce en voz alta, hice algunos comentarios sobre la historia y luego salí del aula. ¡No pensé en preguntarle a mis alumnos tanto como sus nombres, y menos aún por qué estaban allí, o lo que querían que les enseñara! La única voz que escucharon fue la de James Joyce.

• OVNIS, Encuentros Cercanos, y el Grito de Significado
• Sexo, poliamor y la sabiduría del cuerpo
• El soldado espiritual
• El valor de la historia en medicina
• Regalo de la naturaleza

Estaba algo desconcertado cuando volví la semana siguiente para encontrar que su número se había reducido considerablemente. Por supuesto, aprendí a preguntar los nombres de las personas. De hecho, finalmente recordé a mi profesor de historia en la escuela que había usado el método socrático: nos decía lo que había sucedido antes y nos preguntaba qué pasaría probablemente después. De esta manera sentimos que habíamos descubierto la historia y recordamos lo que sentimos que habíamos inventado.

Aún así, mi primer método de enseñanza no fue del todo un desperdicio del tiempo de mis alumnos. Nunca le hizo daño a nadie escuchar la voz de un gran escritor leer en voz alta. Porque seguramente parte de aprender quiénes somos, o qué voz usaremos para expresar esto, es a través de la imitación. Como escritor, no podemos escribir, seguramente, sin leer a los grandes escritores que nos han precedido, siguiendo sus pasos e intentando ir más allá de ellos. Nuestros primeros pasos como niños, por supuesto, son seguir a nuestras madres o cuidadores.

En mi primera novela, "The Perfect Place", un editor me sugirió que escribiera desde el punto de vista de alguien que no puede sentir sino que solo observa. Fue una sugerencia brillante, ya que escribí una descripción excelente pero muy sentimental sobre las emociones. Estar en la cabeza de otra persona, en verdad, alguien a quien consideraba frío e insensible, me permitió decir cosas que nunca me hubiera atrevido a decir, pero que secretamente sentí. Es un ejercicio fructífero que a menudo doy: escribe desde el punto de vista de alguien con quien estás en conflicto. Es un buen ejercicio en la vida. Métete en los zapatos de tus enemigos. Ponte en los zapatos de otra persona. Vea el mundo desde el punto de vista de otra persona.

• El árbol de la vida: ¿la nueva película de Terrence Malick tiene una fruta artística o filosófica?
• ¿Casey mató a Caylee? Cómo la psicología forense puede ayudar a humanizar hechos del mal
• Las redes sociales y el dilema del erizo
• Muéstrese
• Más allá de la lluvia de ideas

Incluso he escrito novelas que intentan entrar en la mente de grandes escritores, como "Becoming Jane Eyre", basada en Charlotte Bronte en un momento decisivo de su vida. Ella se sienta al lado de su padre en una habitación oscura escribiendo "Jane Eyre" encontrando la voz que la haría tan famosa. Recientemente, me he atrevido a enfrentar incluso a Freud como protagonista en "Dreaming for Freud", cuando se enfrenta a un paciente joven y brillante que le trajo su padre en Viena en 1900.

Por supuesto, ninguno de estos personajes es simplemente lo que soy, ni únicamente una figura histórica. Están situados en esa distancia media entre el escritor y su sujeto. Irónicamente, sin embargo, al ser alguien más descubrí no solo mi propia voz, sino también quién soy. Es en un intento de ser alguien más que uno aprende quién es.

Y, por supuesto, como muchos otros, cuanto más viejo me vuelvo, más empiezo a parecerme a mi madre; me escucho a mí mismo decir cosas que podría haber dicho, y lo que es más importante, quizás, cuanto más viejo me hago, más comprendo por qué ella era quien era ella.

Eva Green en Grietas