En Memoir: Escribir la cara de mi padre

El autor con la WW II Army Air Corps de su padre photo

Al principio, antes de que hubiera palabras para la historia de mi padre, había fotos. Fotos descoloridas, grises y marfil que mi padre enfermo tenía en sus manos temblorosas mientras se estaba muriendo, y que había encontrado metidas en una caja de zapatos. "Esa es mi vieja mamá", había dicho una tarde con voz temblorosa, señalando a la abuela que me miraba y que me miraba. Nunca nos habíamos conocido.

Después de la muerte de mi padre en 1995, estas fotos, junto con los recuerdos que habían despertado en él, establecieron el camino que recorrí en el tiempo a través del paisaje de su vida estadounidense. Sin embargo, entre el tesoro de fotos que me transmitieron, fueron las imágenes de la cara de mi padre las que se convirtieron en el lugar de mis memorias. Porque incluso cuando las fotos de la caja de zapatos contaban la historia de su agitada vida exterior, la cara de Joe, a medida que cambiaba con el tiempo, reveló la historia más verdadera y trágica de su vida interior.

Foto de la secundaria de Joe

• Cultivar la compasión en la recuperación de adicciones
• ¿Puede un libro terminar con la adicción para siempre?
• Adolescentes y alcohol
• Descubriendo adicciones ocultas
• Oy, otra copia de AARP acaba de llegar en el correo

La primera foto que se adornó en mi psique fue la cara de mi padre cuando era un adolescente. Con sus grandes ojos y su inocente sonrisa, aquí estaba el tierno y juvenil Joe que nunca había conocido. Luego estaba la foto del Cuerpo Aéreo del Ejército de la Segunda Guerra Mundial de mi padre, que colgaba en las paredes de nuestra casa. Inscrito por mí con un "Papá" infantilmente orgulloso, los ojos de Joe brillan como las estrellas que guiaron sus primeros vuelos. Su rostro irradia esperanza en la vida que imagina ante él. Esta foto es ahora la portada de mis memorias, American Icarus: Una memoria de padre y país, algo que mi padre, nacido humildemente en una familia irlandesa de obreros, nunca pudo haber imaginado.

No mucho después de que se tomara esa foto, Joe Carroll, un recién llegado de uniforme de la aerolínea, vestido de uniforme, brilla en una foto de posguerra con mi radiante madre argentina. Embarazadas conmigo y glamorosas en esa forma de los años cincuenta, las dos se colocan vertiginosamente delante de un CD 4. No mucho después, en una foto tomada justo después de mi nacimiento, mi padre mira a su primogénito. Sosteniéndome en sus brazos con orgulloso afecto, su rostro está animado con asombro. Este es el "buen padre" de la primera infancia que recuerdo, capturado en fotos sonriéndoles divertidas a mis tres hermanos y a mí jugando en el polvoriento trozo de césped que era nuestro patio delantero.

Con el tiempo, las fotos de un Joe más macho comenzaron a alejarse del hombre más joven y más dulce. Este era el padre dominante que gritaba y hacía temblar a los animales, a su esposa e hijos ante sus amenazas abusivas. Este era el padre que bebía y bebía mucho . A medida que pasaban los años, la depresión y el alcoholismo no abordados colisionaron en mi padre, y se notaron en su rostro. La obra maestra original de su niñez y temprana virilidad se incrustó lentamente con el espeso pigmento de la paranoia y la desesperación lúgubre. Surcos, ceños fruncidos, papada, una mirada mezquina tiñendo sus ojos azul Sinatra, y las manchadas manchas rojas y las venas del alcoholismo eventualmente borraron su alguna vez esperanza en el horizonte, buena apariencia estadounidense.

• Clero como consejero
• The Artist's Way: una entrevista con Julia Cameron
• "Recuperando al alcohólico", ¿palabras que estigmatizan o potencian?
• ¿Es la adicción una discapacidad o simplemente un comportamiento inaceptable?
• Diagnosticar el alcoholismo en una etapa temprana

Después de que mi padre murió, descubrí dos pasaportes entre sus papeles. Uno fue fechado en 1975; en su foto él usa una sonrisa maníaca, y las páginas son un borrón de sellos que rastrean sus viajes por el mundo como piloto de TWA. El otro está fechado en 1985, el año de su retiro. Ni siquiera el pretexto de una sonrisa adorna esta foto de pasaporte; el apuesto joven aviador ya ha desaparecido por completo. Las páginas de este pasaporte están casi en blanco, al igual que los ojos sombríos que me miran. No puedo mirar esta foto por mucho tiempo. La mirada embrujada de mi padre parece trascender incluso a él mismo, yendo más allá del dolor personal hacia el reino transpersonal del sufrimiento humano.

Es este contraste entre las dos caras de mi padre, uno vibrantemente vivo, el otro amortiguado, lo que impulsó la narrativa de mis memorias. ¿Qué, me preguntaba, había convertido al encantador y aventurero Joe que adoraba cuando era una niña en el alcohólico desesperado que se convirtió? Con cada capítulo que escribí, rodeé su psique herida, acercándome no solo a la comprensión del dolor de mi padre, sino también al dolor de la condición humana. Mucho de esto, al parecer, tiene que ver con el amor: el amor que comienza con nuestros padres y sus padres antes y después; amor abandonado; amor frustrado; reteniendo amor; amor violento; controlando el amor; amor que termina con los corazones lacerados que protegemos del mundo.

Una de las últimas fotos de mi padre fue tomada justo después de su diagnóstico de cáncer terminal. A solo tres meses de la muerte, ha reunido a sus cuatro hijos para una última reunión. De pie en el bar del restaurante, viste un cardigan marrón y holgado arrugado sobre su camisa. Debajo del suéter, sus hombros están indefensos y caídos; su rostro es gris, demacrado y cerca de la tumba. Y sin embargo, de manera importante, la cara de mi padre es diferente de la mirada muerta de su foto anterior del pasaporte: viejo, enfermo, acuoso, sus ojos aún están vivos. No con esperanza, sino con una mirada casi insoportable de herido.

Hay mucho que leer en esta última foto de mi padre: los traumas de la historia y su infancia; el divorcio y su caída desde los altos emocionales y las alturas profesionales que había volado toda su vida; alejamiento de mi madre, sus hermanos y niños Carroll; y su crianza en una cultura de "arriba, arriba y afuera" con poco uso para las partes dolorosas de la vida que van en contra de la heroica narrativa estadounidense.

Solo cuando mi padre yacía moribundo, comenzó a aterrizar desde su vida de vuelo. Su intento de calcular el lecho de la muerte no fue fácil. Todas las ideas que una vez lo apoyaron fueron de poca utilidad ante las inmensas fuerzas que lo enfrentaban. "Desearía haber pasado más tiempo aprendiendo algunas de las cosas que tienes", dijo una noche. Su vulnerabilidad, tan inesperada, me hizo llorar. Aún así, me gusta pensar que cuando Joe dejó esta vida para el siguiente, contar para algo que tomó el coraje que una vez había poseído como un joven piloto y comenzó tentativamente a explorar los límites de su alma.

Algunas partes de esto están adaptadas de mis próximas memorias American Icarus: A Memoir of Father and Country . Para ver más fotos de la vida estadounidense de mi padre, vea el video del libro de Snapdragon Films.