Ayer recibí un correo electrónico y una foto adjunta de Little Dobrin. Está esperando los resultados del examen nacional que realizó recientemente. Si sus calificaciones son lo suficientemente buenas, será elegible para la escuela secundaria.
Little Dobrin asistió a la Academia Sema y fue uno de los muchos estudiantes que han recibido becas de la Ethical Humanist Society para pagar su matrícula anual.
Esto es lo que escribí sobre él hace diez años:
Conocí a Zachary Motari en 1965. Él era un oficial asistente para el desarrollo de la comunidad. Regresamos a Nueva York en 1967 y mantuvimos una correspondencia. En 1975, cuando volvimos a vivir en Kenia, vi a Zachary solo una vez, ya que lo habían enviado a otra parte del país. Luego perdimos contacto, y él se deslizó de mi conciencia. Pero durante años, Zachary guardó una foto mía en su casa, y su hija, Rose, eligió ponerle un nombre a su hijo, un mzungu que nunca había conocido.
Me molesto cuando pienso en el nieto de cuatro años de Zachary, Arthur Dobrin, y estimar las diferencias de privilegio entre nosotros, un espacio tan vasto que puedo describir nuestras diferencias sin fin.
Tenía más de casi cualquier africano que conocíamos. Por poco que esto fuera según los estándares estadounidenses, Lyn y yo éramos ricos incomparables en Kisii. Teníamos un auto en Nueva Jersey (un regalo de los padres de Lyn). Tuvimos luna de miel en Jamaica (dinero de regalos de boda) y pasamos unos días en Bermudas antes de comenzar el entrenamiento de Peace Corps (ahorros del trabajo de Lyn como maestra sustituta). Dormimos en un colchón y comimos carne todos los días.
En Kenia, teníamos un cocinero, un jardinero, una casa con ventanas, agua corriente, suficiente dinero para tomar vacaciones en el Océano Índico y otra en Uganda. Teníamos una radio y una grabadora. Tomamos medicamentos contra la malaria, mientras que otros se enfermaron porque no podían pagar las píldoras profilácticas. Fuimos al dentista, rociamos chinches, compramos salchichas y teníamos una biblioteca de libros de bolsillo.
Diez años después, cuando volvimos a vivir allí, pude ver a mi amigo Joshua a la distancia por el brillo de su camisa azul, la que llevaba toda la semana. Las envolturas y las latas vacías que arrojamos a un pozo junto a nuestra casa fueron recogidas y llevadas por niños locales para que se adaptaran a decoraciones de pared o lámparas. Teníamos un tanque al lado de la casa para recoger agua. Otros caminaron hacia el río para obtener el suyo.
Hasta el día de hoy, muchos en Kisii buscan agua en jarras y encuentran su camino en la noche a la luz de la luna. Viven en casas pequeñas, algunas todavía hechas de barro y estiércol, casas con postigos, pero sin vidrio ni calefacción. No hay teléfono, TV, VCR o computadora. Eligen entre educar a sus hijos o mantenerse saludables. Me deshago de más ropa cada año de lo que puedan tener en toda la vida.
En agosto de 2000, Lyn y yo volvimos a Kenia. Las tierras altas Kisii son tan verdes como siempre, las lluvias aquí no han cesado por completo. Hay maíz en los campos, plátanos en las shambas, té en las laderas. Pero ahora las parcelas no son más grandes que la tierra en la que se encuentra mi casa suburbana. No hay un acre sin tocar. Las aldeas en la orilla de la carretera que alguna vez fueron algunas tiendas ahora son ciudades vibrantes con puestos llenos de gente, gente y personas. Hay un flujo de autos, camiones, autobuses, camionetas, pick-ups disminuidos por badenes de velocidad y controles policiales. Hay personas que caminan, con canastas en las manos, cestas de equilibrio en la cabeza, niños con uniformes escolares, niños empujando aros de hierro, pateando rocas, riendo. Hay comerciantes, compradores, espectadores, habladores. Hay puestos, tiendas y productos distribuidos en esteras. Hierro, madera, cuerda, caucho, estaño. Zapatos usados, camisas. Esto es Kisii: más personas por kilómetro cuadrado que cualquier otra área rural en el mundo.
Me encuentro con Zachary en el segundo piso del nuevo edificio de la oficina de correos. La gente hace colas, una nueva costumbre, mejor que en los viejos tiempos cuando todos empujaban y gritaban para llamar la atención del empleado. Zachary usa un suéter blanco brillante, pantalones grises y zapatos pulidos. Él usa anteojos.
"Dobrin", dice, mientras toma mi mano, "después de todos estos años. Ahora podemos olernos de nuevo ".
Me encuentro con su hija Rose por primera vez. Ella es hermosa con una sonrisa amplia pero tímida. Lleva un vestido de estilo africano hasta los tobillos, el patrón amarillo y blanco radiante contra su piel oscura. Ella trabaja en una tienda de bordado, pero se le paga muy poco. A ella le gustaría comprar una máquina propia, alrededor de $ 250, el equivalente al salario anual promedio de Kenia. Rose no pregunta, pero sé que quiere que le dé el dinero.
Al pequeño Dobrin le han dicho que el hombre de la fotografía, el que lleva su nombre, viene de visita. Pero nunca antes había estado tan cerca de una persona blanca. Rose lo alienta a estrecharnos la mano, lo cual hace con gran renuencia, y luego vuelve corriendo al lado de su madre. Él se queda cerca de ella y no dice nada. Rose me dice que a menudo habla de mí. Ella dice que, cuando amenaza con castigarlo, él le dice que va a huir a Estados Unidos para estar conmigo.
Al final de la noche, Little Dobrin está de pie entre mis rodillas mientras me siento en la sala llena de muebles traídos para "la visita histórica", como lo llama Zachary. El pequeño Dobrin está feliz de que lo abrace.
Hay cuotas escolares a pagar por Little Dobrin, alrededor de $ 100 por año. Sé por qué me lo ha dicho. El cuñado de Zachary es un maestro que se verá obligado a jubilarse el próximo año cuando cumpla 50 años. No recibirá su pensión, el precio exigido por el gobierno por haberse declarado en huelga. Él nos presenta a sus seis hijas. Todos han ido a la escuela, pero ¿qué trabajos encontrarán cuando la tasa de desempleo sea del 50%, pregunta?
La casa está llena de muchos niños de todas las edades. Debe haber veinte personas aquí, y todos quieren algo. Un adolescente admira la cámara de Lyn y me pide que le envíe uno cuando regresemos a Estados Unidos. Dos o tres de los jóvenes aquí morirán de SIDA en los próximos años.
Está oscuro y, aunque la casa está conectada por electricidad, no hay ninguna esta noche. El poder está racionado. Tal vez las luces se enciendan a las 11. Luego llega la comida, una fiesta de mijo, verduras, estofado de pollo, refrescos y cacahuetes.
Después de la cena, hay una ceremonia.
"Tómatelo en serio", dice Zachary. "Este es un gran honor para nosotros". Nunca antes tuvimos huéspedes extranjeros en esta casa. Eres el primero. Créame. Esta es una ocasión importante ".
Nos dan una calabaza, una vasija de barro pintada de rosa y negra, una cuchara mezcladora de madera, una cesta hecha de mijo y cuero, y un taburete de madera, el símbolo tradicional de respeto entre los Kisii.
A la mañana siguiente, Rose viene a despedirse. Le doy un cheque por $ 250, "por la máquina", le digo. Pero el banco no cobrará mi cheque por ella. Necesita tener sus tres nombres: Roselyn Mokeira Motari. Entonces, tres días después, Rose toma el autobús nocturno de Kisii a Nairobi y se encuentra con nosotros en el Hotel Norfolk. Se refresca en el baño de mármol, una habitación con dos lavabos, batas de felpa y un baño con un costoso asiento de madera. Hay una ducha y una bañera. A pesar de que hay escasez de agua y electricidad en el país, nunca lo sabrá aquí. Las luces se encienden sin falta, el agua corre desde el grifo. El Norfolk comercia con su herencia colonial, y los jardines y las paredes de este extenso complejo están llenos de recuerdos de esa época: pinturas y fotografías de cazadores y colonos, una vida elegida construida sobre tierras robadas y africanos negros que, en las fotografías, destacan al lado de ellos, listo para servir.
Mientras escribo esto, me estoy preparando para mi clase. Lo leí en un libro sobre ética aplicada, ". . . cuando una persona tiene que elegir entre gastar diez dólares en un viaje al cine o contribuir al alivio de la hambruna, debe preguntarse qué acción promovería más efectivamente el bienestar humano, con los intereses de cada persona contados como igualmente importantes ".
Pregunto.
Y no sé
Ya no tengo respuestas.
