Encarcelado por acaparamiento

Lark me deja entrar

Fuente: William J. McCloskey “Chica en Red Hat” (1922) / wikimedia commons

Lark vive en un apartamento subsidiado deteriorado. Mientras camino por las escaleras exteriores chirriantes, me sorprende el hecho de que la pintura es un lujo. Es escaso aquí, como en muchas unidades de bajos ingresos. El exterior de madera, no solo la escalera, está desgastado por años de déficit presupuestario y un duro clima invernal. El edificio refleja el valor de la cultura de las personas que viven aquí: proporciona el mínimo: refugio, con calefacción y agua corriente, y muy poco más.

Lark solía vivir en un centro de retiros. Proporcionó más que el mínimo: un dormitorio y un baño espartanos, pero también deliciosas comidas, oportunidades para el desarrollo espiritual, físico e intelectual, hermosos jardines con jardines, senderos para caminatas y un estanque. Ofrecía interacción social: una comunidad de residentes y visitantes de ideas afines que compartían comidas, sueños, aventuras y tristezas de forma informal y organizada. A Lark le encantó: estaba segura, segura y productiva en la estructura del lugar. Ella tenía una rutina, responsabilidades, propósito. Ella pertenecía.

Cuando la retirada abruptamente se cerró, ella quedó atónita. A diferencia de otros residentes, que fueron a la familia para llorar y reagruparse, ella no tenía a dónde ir. Sus padres ancianos estaban incapacitados y murieron poco después de ser desplazada. Con la energía y la tenacidad de una abeja en busca de néctar, Lark se mudó de familia a familia sirviendo como niñera a niños pequeños. Justo cuando se acomodaba en una posición, los niños comenzaban a ir a la escuela, y ella ya no sería necesaria. Después de tres trastornos, no podía hacerlo más, no podía tolerar la tensión de entrar y salir de familias, hacer archivos adjuntos que se rompían una y otra vez.

Quince años después de que el centro de retiros se cerró, ella terminó en el refugio para personas sin hogar local, donde permaneció durante casi un año. También había una comunidad: comidas compartidas, reuniones de AA, clases de GED, grupos de apoyo periódicos y práctica de meditación. Tenía su propia habitación, y aunque la puerta no se cerraba, se sentía lo suficientemente segura en la sección de mujeres del edificio. Ella se instaló.

Un día, Lark conoció a un hombre encantador que se presentó como Jack, un trabajador de extensión cuyo trabajo era ayudar a las personas sin hogar a encontrar hogares permanentes. ¿Le interesaría a Lark encontrar un departamento propio, con la ayuda de Jack? Lark pensó que le gustaría casi cualquier cosa que contó con la ayuda de Jack.

Ella estaba feliz de aterrizar en el departamento al que me estoy acercando en una escalera de madera crujiente. Jack le había dado mi tarjeta, diciendo “Si las cosas se ponen un poco difíciles y necesitas algo de apoyo, llama a Elizabeth. Ella es buena. Ella vendrá a verte “. Cinco años después, las cosas están un poco inestables, y Lark decide contactarme.

Su voz en el teléfono es alegre: hablamos de Jack, a quien ambos adoramos. Ella me dice dónde vive y menciona que había estado en el refugio hace unos años. Cuando le pregunto si puede darme una idea de lo que está pasando, para asegurarnos de que soy la persona adecuada para ayudarla, hay una pausa al otro lado de la línea. Después de un momento, digo: “Está bien si no quieres decir mucho ahora antes de que nos encontremos”. Solo quiero decirte que no soy un experto en el uso de sustancias y creo firmemente que las personas con problemas de sustancias necesitan tener más experiencia de la que yo puedo proporcionar. “” Oh, no “, dice ella,” eso no es un problema en todas. Solía ​​beber, pero ya no. Estoy totalmente de acuerdo con eso “.

Una pausa de embarazo, y luego dice: “La inspección anual de apartamentos está por venir”. Respiración profunda. “Tengo muchas cosas”. Luego, rápidamente, empujándolo hacia el espacio entre nosotros, “Mi apartamento está muy lleno. Necesito ayuda para tomar decisiones sobre qué hacer con las cosas. Otra pausa más breve. “Tengo desorden. Y no me gusta la palabra que comienza con H. “Mi cerebro hace clic. Afortunadamente, no exploté: “¿Ah, te refieres a acaparamiento ?” En cambio, digo: “Está bien, gracias”. Es realmente útil si me puede dar información como esa. No es tan fácil de hacer cuando no conoces a alguien. “Lark responde de inmediato:” ¡Ya veo que Jack tenía razón! Es fácil hablar con usted. “Mi corazón se hunde un poco: amo a Jack, pero también me ha enviado algunos de mis clientes más desafiantes y también gratificantes, y sospecho que Lark, como ellos, puede ser dulce, frágil, necesitado y complicado.

Establecemos una hora para la cita, y Lark me da una larga serie de instrucciones para mi primera visita a ella: 1. Estacionar en el lugar de los visitantes, en ningún otro lugar . 2. Toque el timbre en lugar de llamar, para que ella me escuche. 3. Ella saldrá y hablará conmigo en el rellano antes de entrar al departamento. Las imágenes de lo que puedo estar entrando, tanto el espacio psíquico como el físico, revolotean por mi mente. Pero Lark sigue piando, emocionada ante la perspectiva de ayuda, aliviada de haber roto el aislamiento, fortalecida por la validación.

Sé muy poco sobre los fundamentos psicológicos del acaparamiento. Sé que no se trata del “desorden” en sí mismo, sino del significado simbólico de los artículos específicos. Sé que a menudo sale y perpetúa la depresión y la ansiedad. Mientras leo un poco al respecto, aprendo que es más común en personas con trastorno por déficit de atención. Debido a que es un síndrome relativamente intratable, el enfoque de la terapia generalmente se convierte en reducción de daños: disminución de la probabilidad de incendio, infestación y caídas, por ejemplo. Y el principal modo de tratamiento es la Terapia Conductual Cognitiva: ayuda a los clientes a aumentar su capacidad para tomar decisiones sobre cómo mantener o descartar cosas con mayor eficiencia y menos agitación emocional.

Leo lo que puedo antes de nuestra cita, pero cuando llego a la cima de las escaleras me siento en el umbral de la tierra de nadie. Hay dos mesas pequeñas, una canasta grande, una jardinera y una bolsa afuera de la puerta de Lark: todas están llenas de cosas. En la puerta, hay un conjunto de banderas de paz descoloridas y una señal para el personal de emergencia que anuncia la presencia de un gato en el apartamento. Respiro hondo y toco el timbre.

“¡Viene!”, Escuché desde la distancia. Se produce un pequeño choque: “¡Oh, maldito! Kit-Kat, sal de mi camino! “Y luego abre la puerta lo suficiente como para dejarla salir. Ella se para frente a mí y sonríe: “¡Hola! Soy Lark “.

Ella es cariño. Es pequeña, redonda y hermosa, con piel luminosa, ojos azul grisáceo y una gloriosa profusión de cabello rubio ondulado hasta los hombros. Lleva un sombrero rojo brillante, un jersey de lana con estampado de leopardo y un pantalón de chándal azul marino desteñido. No tengo idea de la edad que tiene: ¿35? ¿O 60? Mi impresión general es de una chica jugando a vestirse con abandono. Me pregunto qué está pretendiendo esta mujer, y para quién, y por qué.

En el rellano, Lark mira hacia el jardín que está a su derecha, apartando mi mirada de la puerta y del desorden que la rodea. “Ahora, quiero decirte algo antes de que entres”, dice ella. “Puede sentir la necesidad de escapar una vez que entra”. Mi ansiedad aumenta. “No es raro, y si es necesario, saldremos y respiraremos profundamente, salga a caminar si es necesario. ¡A veces tengo que hacer eso! “Se ríe, pero no me mira, lo que probablemente sea algo bueno: estoy seguro de que mi expresión no es neutral. Estoy alarmado, y solo su presencia vulnerable me impide correr escaleras abajo.

“La otra cosa”, dice ella, “es por favor no seas crítico si puedes evitarlo”. Sé que es realmente malo y quiero hacerlo mejor, pero las críticas no ayudan. Me avergüenza, y ya estoy tan avergonzado, no puedes imaginarte lo avergonzada que estoy por la condición de mi apartamento. “Luego se da vuelta y me mira, y me mira. “¡Guau!”, Dice ella. “¡Es un collar realmente bonito! ¡Y mira la tela de esa falda! ¡Hermosa! Nos gustan los mismos colores. “Mi falda es granate, no se parece a ninguno de los colores que usa. Más tarde aprenderé que ama todos los colores, excepto el beige.

“¿Estás listo?”, Pregunta, un poco de humor en su voz. “¡Estoy listo!” Declaro, sonriéndole. “Bien, aquí vamos! Tenga cuidado de no dejar salir al gato. Kit-Kat a veces sale corriendo. “Y luego abre la puerta. Cuando cruzo el umbral hacia su prisión, una oleada de compasión me inunda. Como un niño, Lark me ha preparado para amarla, y ya lo hago.

Grap/wikimedia commons

Fuente: Grap / wikimedia commons