Entonces, ¿quieres escribir una novela? ¡En tus sueños!

¿Quién de nosotros no ha pensado en un momento u otro que tienen una gran historia que contar? Tal vez es algo que nos sucedió a nosotros o a alguien más en nuestras vidas. Quizás es algo que acabamos de inventar. Ya sea que coloquemos pluma al papel o no, esa historia puede no ser más que el material de los sueños, literalmente. Porque, como dijo alguna vez el novelista John Barth, "hay un tipo de trabajo involucrado en hacer un sueño que no es diferente a la creación de una historia …" (Epel, 53).

En nuestra última publicación, echamos un vistazo a los científicos que se dedicaron a soñar intencionalmente al revisar problemas y preocupaciones sin resolver justo antes de acostarse. En muchos (aunque ciertamente no en todos) los casos, la suerte favoreció a la mente preparada y dormida con imágenes e ideas inspiradoras. Muchos escritores se han preparado para la resolución de acertijos narrativos de la misma manera y con resultados similares. Mientras escribe sus misterios de asesinatos cómicos, Sue Grafton apela regularmente a la musa de su mente inconsciente. También lo hace la novelista Amy Tan. "A veces, si estoy atascado en el final de una historia, me llevo la historia a la cama", dijo Tan. "Dejaré que se convierta en parte de un sueño y veremos si surge algo". En The Joy Luck Club , por ejemplo, uno de los personajes de Tan tuvo que salir de un matrimonio arreglado sin romper su promesa. Durante un tiempo, el problema de la historia pareció casi insuperable para Tan, hasta que se metió en la cama y "soñó con un final que resultó bastante factible y divertido" (Epel, 285).

Incluso cuando no tienen ningún problema de composición en mente, los escritores también buscan sueños, ideas narrativas, emociones y otras inspiraciones que a veces pueden ser útiles. "Si algo es interesante para mí en un sueño", dijo Tan, "me diré a mí mismo, presta atención y mira más de cerca …" (Epel, 286). A veces, una mirada más cercana puede revelar la solución a un enigma narrativo, como sin duda lo hizo con Tan. A veces revela una experiencia o un estado emocional de relevancia para la escritura. La poeta y novelista Maya Angelou ha observado que los sueños pueden llevar a los escritores a situaciones en las que no irían en la vida real y, por lo tanto, dar autenticidad a sus ficciones. Y Grafton descubre que los sueños la mantienen conectada con sentimientos fuertes que no experimenta personalmente pero que debe recrear para sus personajes.

• Golpeado por un rayo
• Esperanza para el equipo local
• "¿Has visto a un terapeuta tú mismo?"
• Soñar, quizás para crear
• Por qué un perro significa mucho (para Mel)

Finalmente, una mirada más cercana a los sueños puede brindar esas imágenes definitorias que sirven como el punto focal de un poema, una historia o una novela. William Styron ha dicho que su novela, Sophie's Choice, fue producto de un sueño o más bien una "visión persistente" que despertó una mañana de una hermosa joven, un libro en un brazo y un tatuaje visible en el otro. Styron encontró esa visión tan convincente que "se sintió atrapado por este sentido absoluto de necesidad, tuve que escribir el libro" que lo haría y todos los elementos narrativos que implicó cobrar vida. En la imagen del sueño, "tenía los diversos gérmenes de la historia al alcance de mi mano". "El concepto completo del libro era, si no el producto de un sueño en sí mismo, el producto de alguna resonancia que un sueño me había dado". (Epel, 273).

Los sueños pueden ser una fuente tan rica de material ficticio que muchos escritores se entrenan para soñar, y no solo mientras duermen. Como Stephen King, autor preeminente de la ficción de horror, ha dicho: "Parte de mi función como escritor es soñar despierto" (Epel, 141). Y al igual que en el caso del soñar de noche, el soñar despierto puede ser preparado a propósito. De hecho, así es como King explica los comportamientos rituales que él y otros escritores realizan antes de ponerse a trabajar. Algunos escritores pueden afilar todos sus lápices y organizarlos de la misma manera; otros pueden preparar un té especial o servir su café en una taza de la suerte; casi todos se sientan en el mismo escritorio a la misma hora todos los días. King cree que estos y otros rituales se preparan para el estado de sueño: "El propósito acumulativo de hacer esas cosas de la misma manera todos los días parece ser una forma de decirle a la mente: vas a estar soñando pronto" (Epel, 142) .

• Trampa de fragmentación de la psicología
• Cuando una pistola corta el silencio
• Conflictos entre hermanos en las fiestas: una guía de supervivencia
• Perder el lenguaje de la felicidad
• Competición cara a cara: realmente es la mente sobre la materia

¿Por qué los escritores quieren soñar su camino a través del trabajo? Para muchos, la respuesta radica en la similitud que perciben entre el sueño de la noche o el día y los procesos creativos de la escritura. Como Barth lo tenía, escribir es una "especie de soñar" que se basa en presentimientos, sentimientos e intuiciones para reunir los diversos elementos de una historia (Epel, 44).

Sin embargo, un sueño real se combina (y los científicos cognitivos aún están investigando esa cuestión), tendemos a interpretar la secuencia de imágenes y acciones a menudo aleatorias en términos narrativos. El sueño cuenta una historia. Los enlaces entre causa y efecto pueden ser "lógicos", pero con mucha frecuencia reflejan asociaciones no lógicas. El avión se convierte en un pájaro, por ejemplo, un arca navega a través de un arcoíris, o el viajero ansioso olvida su ropa.

Al colocarse en o cerca de un estado de sueño mientras componen, los escritores tratan de capturar parte de ese pensamiento asociativo de una manera dirigida, con la esperanza de que las analogías, los juegos de palabras y las metáforas emocionales abran el desarrollo del carácter, la línea narrativa y exposición figurativa. Luego, también, especulamos que, hablando neurológicamente, el sueño de trabajo puede ser como otros estados cerebrales positivos y lúdicos que permiten que conexiones inusuales y otras ideas surjan en la mente (Carey). Lo que sí sabemos es que el sueño intencional genera posibilidades que pueden explotarse espontáneamente en la escritura.

También está la noción, tal como lo expresó el novelista Charles Johnson entre otros, de que el negocio del escritor es "crear [un] sueño para el lector" (Epel, 128). Y para que el trabajo de ficción se lea como un "sueño vivo y continuo" (en palabras del novelista John Gardner) ayuda haber sido escrito como uno, como una experiencia imaginariamente vivida.

Entonces, escribir ficción es tan fácil como soñar, ¿verdad? Incorrecto. Ya sea sueño nocturno o soñar despierto, siempre hay más en la composición literaria. Según el novelista Allan Garganus, es un error decir que el escritor entra en un estado de sueño y sale con una novela. Los sueños ayudan en la generación de material, sin embargo, aún existe la necesidad de la selección narrativa y el juicio estético de una mente completamente despierta. Los escritores deben aprender a confiar y también probar las inspiraciones de sus sueños. Johnson escribió una vez una historia justo después de soñar, "pero era tan surrealista que no podía entenderla … no podía publicarla …" Finalmente, se dio cuenta, "era para mi propio beneficio" (Epel, 121) .

Y también lo son las muchas otras imágenes, ideas y argumentos que nunca se convierten en manuscritos. Los sueños intencionales son una cosa arriesgada. El poeta Jack Prelutsky guarda papel y lápiz junto a su cama y se despierta casi todas las noches para escribir algo. "A veces sueñas que has encontrado una cura para el cáncer o algo y piensas que es brillante y, por supuesto, te despiertas y es basura, basura. No hay nada allí. Pero aproximadamente una tercera parte del tiempo hay una muy buena idea allí … nunca se sabe "(Epel, 196).

El mundo de los sueños ofrece al escritor observador una plétora de material literario que puede complementar y expandir la experiencia del mundo real. Por supuesto, no todos los escritores dependen de los sueños para la inspiración narrativa, pero para muchos es una estrategia creativa que funciona. De hecho, puede funcionar para todos nosotros, incluso si realmente no tenemos un propósito profesional en mente. Como ha dicho el novelista Reynolds Price, incluso las personas que no escriben poesía, o bailan coreografías o pintan cuadros, "todas las noches, cuando están dormidos, construyen obras de arte en sus cabezas" (Epel, 202). Al soñar día y noche, intencionados o no, obtenemos una muestra de la creación de imágenes, la construcción narrativa y la resolución de problemas que es el trabajo diario de escritores, artistas y otros creadores. Incluso podemos tener una idea para una gran historia que solo tenemos que contar.

© 2010 Michele y Robert Root-Bernstein

Referencias

Benedict Carey. (7 de diciembre de 2010). Rastreando la chispa de la resolución creativa de problemas. The New York Times , D2.

Naomi Epel. 1993. Writers Dreaming, veintiséis escritores hablan sobre sus sueños y el proceso creativo. Nueva York: libros antiguos.