Escuché que eres esquizofrénico

unsplash//russn_fckr
Fuente: unsplash // russn_fckr

Me da un abrazo, como todos los días, llamándome por un nombre de un personaje de dibujos animados en los años 90. El pelirrojo.

Pregunto cómo está, pero él no responde. En cambio, se inclina y silencia su voz en un susurro. "Escuché algo sobre ti que no sabía antes".

Oh, mierda. Me congelo. El calor se desvanece de mi rostro cuando mi piel se pela contra mis huesos cuando intento sonreír.

"Oh, sí", le dije, temblando, "¿qué es eso?"

No sé por qué me siento así. No es racional, después de años de escribir las palabras Soy esquizofrénico. Después de decirle a todos los que conozco y Facebooked un millón de veces sobre el desorden. Después de tenerlo como parte de mí diez veces, ¿por qué todavía se siente así? ¿Por qué me asusto tanto cuando alguien lo menciona? Como, ¿qué van a hacer, abofetearme? ¿Nunca me vuelves a hablar? ¿Llama a la policía?

¿Cuando termina? Me sentí de la misma manera cuando ese otro tipo en el trabajo se me acercó y me dijo que escuchó que tenía esquizofrenia y que de ninguna manera no era ella, que era totalmente normal y yo estaba como um, sí. ¡Soy esquizofrénico! y fingí que realmente tenía que irme y me fui precipitadamente con la cabeza gacha. O como la vez que salí a cenar y un miembro de la familia terminó una broma diciendo: "¡Eso es tan loco!" Y me reí más fuerte para que ella no se sintiera mal y entrara oh, lo siento, no quise decir nada por él o no quise ser ofensivo. ¿Me convierte en un cobarde? Riendo mucho más en bromas locas y deseando poder estar en cualquier lugar menos en el lugar donde alguien está a punto de preguntarme si realmente soy esquizofrénico. Simplemente no quiero lidiar con eso nunca más. No sé qué decir , como el tipo del bar que me preguntó por qué no bebí.

"Tomo medicamentos y no puedo mezclarlos".

"Por lo que, si no te importa que pregunte".

"No, no me importa" . Mentiroso. "Tengo esquizofrenia".

La mirada en la cara de ese tipo. Nunca lo olvidaré. Era como si estuviera esperando todo y cualquier otra cosa en toda la historia médica del mundo. Todo menos eso. Mi amiga, diagnosticada con depresión y ansiedad, estuvo allí esa noche, y ella siguió haciendo referencia a lo locos que estábamos. Nadie lo consiguió, hasta que lo hicieron.

Elegir referirme a mí mismo como esquizofrénico en lugar de persona con esquizofrenia ha sido una opción personal para tener mi enfermedad como parte de mí, pero es muy difícil. Es tan difícil poseerlo y responsabilizarlo cuando tienes tanto miedo de que pueda cambiar todo. Esa simple palabra, esquizofrénico, tiene tanto peso en este mundo. Esquizofrénico significa violento y asesino y raro, aterrador, loco y loco. No significa amable y escritor y artista e interesante y único e inteligente. Para el mundo aún así, significa todas las cosas malas y ninguna buena.

Todavía puedo seguir escribiendo sobre esto, tengo que hacerlo, para las personas esquizofrénicas, pero no sé si mejoraré al hablar de ello en la vida real. He hablado públicamente sobre vivir con el desorden, pero no es lo mismo. No es lo mismo que estar cerca de alguien que te pregunta si tienes algo que ha tenido una atención tan negativa, listo para juzgarte, listo para retroceder lentamente. Listo para hacerte sentir como un monstruo loco y aterrador. No fue a proposito. Ningún ser humano aceptable alguna vez en la vida nos haría sentir así a propósito. Simplemente no saben nada mejor. La gente no sabe cómo manejarme . Soy esquizofrénico . Sus padres y sus maestros no dieron esta lección. Nada te prepara para ese tipo de momento.

¿Asi que que hacemos? Tenemos que seguir teniendo conversaciones incómodas con las personas. Incluso cuando nuestro cuerpo y mente nos dicen que huyamos, tenemos que seguir enfrentando la pregunta: ¿eres esquizofrénico? con sí, lo soy, pero también soy un buen ser humano, como tú.

El tipo que escuchó algo sobre mí que no sabía antes, eventualmente derramó los frijoles.

"Te escuché escribir libros".

Me reí tan malditamente duro. "Sí. Escribo libros."

"Eso es tan increíble."