Han pasado solo un mes más o menos desde el final del Campeonato Mundial de Fútbol 2010, y ya estoy experimentando el retiro. Afortunadamente para mí, pude ver los juegos en el extranjero, donde se entiende el fútbol y, por lo tanto, me encanta. Según mi experiencia, mirar el fútbol en Estados Unidos es una decepción, ya que la cultura estadounidense sigue siendo en gran parte sorda a la música del fútbol, muda de su significado y ciega a su belleza.
Y es una pena, porque a pesar de todo su bagaje, los pesados clichés (y todos los clichés son tediosos), las multitudes desagradables (y todas las multitudes son odiosas), el deporte en general sigue siendo la única forma conocida para la especie humana de satisfacer su primordial , impulsos tribales abrumadores sin derramamiento de sangre. En los deportes, de inmediato gratificamos nuestro impulso más oscuro (separarnos y elevarnos y destruirlos) y practicar nuestra más alta gracia (tratarlos con justicia y decencia). Solo el deporte logra eso a gran escala, y el deporte mundial es el fútbol.
Los principales deportes estadounidenses reflejan la cultura estadounidense. Al igual que la mayoría de los concursantes de 'American Idol', los deportes estadounidenses se esfuerzan, gritan, se complacen y posan, pero no pueden cantar. Los deportes estadounidenses son indulgentes, llenos de puntuación incesante; son hipercompetitivos; no se permite un sorteo; son tecnológicos, llenos de artilugios y equipos extraños: cascos, bates, guantes, bolas de formas extrañas, aros, superficies artificiales y zapatos caros.
El fútbol es un deporte corporativo; con sus rígidas jerarquías y especialización extrema, refleja la realidad del lugar de trabajo estadounidense contemporáneo. El béisbol es principalmente una búsqueda intelectual, lenta y deliberada. No puedes disfrutar el béisbol sin entenderlo, y no es fácil de entender.
El béisbol es convincente solo en la medida en que genera estadísticas para reflexionar, memorizar y obsesionarse. El baloncesto está abarrotado y vertical, como una ciudad. Empuja hacia arriba en un espacio confinado, y dado que los equipos son pequeños, el equilibrio de importancia está muy inclinado, como lo está en América, hacia el jugador individual.
Todos los principales deportes estadounidenses carecen de fluidez; se mueven de un lado a otro como el tráfico de la hora punta, en parte porque deben obedecer los duros dictados del capitalismo estadounidense al permitir frecuentes pausas comerciales.
El fútbol, por otro lado, es simple, igualitario y, literalmente, con los pies en la tierra. Un calcetín relleno y un parche de tierra es todo lo que necesitas para el fútbol. El fútbol es abierto, fluido y poético. Canta. Y dado que los objetivos son a la vez tan raros, significativos e impredecibles, debe vigilar todo sin interrupciones. Para ver el puntaje de LeBron James, puedes activar un juego de Cavaliers (oops, Heat) en cualquier punto. Para ver cómo terminará cualquier deporte estadounidense, solo necesita sintonizar los últimos minutos. Si el juego es bueno, los últimos minutos lo determinarán.
No es así en el fútbol. Incluso en el mejor partido, el momento definitivo puede llegar segundos después de la patada de apertura, o segundos antes del pitido final. En el fútbol, como en la vida, nunca se sabe. El juego es a la vez recatado y seductor, una broma; destella y luego oculta sus últimas satisfacciones y, por lo tanto, es infinitamente cautivador. En el fútbol, no solo es el objetivo lo que electrifica, sino también la posibilidad de un objetivo, el sueño de hacerlo. Un balón de fútbol finalmente en la red es un pequeño milagro, una recompensa cada vez más dulce por ser evasivamente e incierto, como las pocas victorias de la vida.
Los deportes estadounidenses son promiscuos, todo el clímax todo el tiempo, y por lo tanto, en última instancia, carecen de misterio y encanto. El fútbol, como la vida, produce solo unos pocos éxitos impredecibles y muchos más errores, fallas y frustraciones. En fútbol como en la vida, el momento decisivo es a menudo una oportunidad perdida en lugar de un gol anotado. En el fútbol como en la vida, a veces terminas empatado, y los rivales comparten los puntos y se van a casa sintiéndose agridulces.
En el fútbol, nadie está realmente en posesión de la pelota. Debido a que no se puede manipular a mano, el balón está solo en su custodia temporal, fugaz y frágil, y siempre pertenece ante todo al juego. La pelota, la propiedad más esencial en el juego, es por lo tanto una presencia efímera y elusiva, como un espíritu, un espíritu comunitario. La habilidad futbolística más importante es el pase. El pase siempre es una esperanza arriesgada, provisional y frágil: una oración. En los deportes estadounidenses, la pelota pasa la mayor parte del tiempo en posesión de alguien. En el fútbol, el balón está casi siempre en algún lugar entre los jugadores. El fútbol, como la sociedad, existe principalmente en el espacio compartido entre las personas.
