Hace una década le pregunté a un amigo exitoso amigo mío por consejos sobre la escritura. Había recurrido a una serie de teorías que me habían llenado de ideas. Nunca intenté ser escritor, pero ¿qué más puedes hacer con todas estas cosas que decir? Después de algunos años de carrera descuidados, me emocionó tener un enfoque claro. Podría escribir!
Ella era escéptica sobre mi resistencia. "¿Te das cuenta de que escribir es muy parecido a la plomería? No importa lo que escribas o lo que hagas hoy, habrá más para hacer mañana. No es como si canalizases el Evangelio en una gran epifanía y entonces has terminado ".
"Sí, me doy cuenta de eso" , dije, con la esperanza de que lo hiciera.
Todavía escéptica, ella preguntó: "¿Y tienes que escribir? De Verdad? Quiero decir, si resultara que no había mercado para tus libros, ¿seguirías escribiendo?
Dije que lo haría, esperando que fuera cierto.
Resultó que era. He escrito borradores para muchos libros ahora y aunque hay nuevos prospectos, todavía no los he publicado. Llegué a la escena con modestas habilidades de elaboración de la prosa. Las ideas que me emocionan son, para la mayoría de la gente, muy esotéricas o muy comunes. Llegué cuando todos y su hermano lo hicieron. Internet, el exceso de publicaciones, el procesador de textos: si no eres escritor en estos días, en realidad no eres de este siglo.
Millones de blogs y libros; todos hablan de una vez. Sabiendo que soy uno de los miles de millones que apresura el micrófono, no he presionado para llegar al frente de la línea. Ha habido años enteros cuando no hice nada para obtener más publicaciones. Y sin embargo, escribo todos los días. Idea sabia, el lode de la madre paga constantemente. Las ideas todavía me emocionan. No los encuentro demasiado esotéricos o triviales.
Afortunadamente, tengo dinero por otros medios. Por lo tanto, la recompensa de escribir está realmente en las ideas, o mejor dicho, en la forma en que se siente como si encarnaran mi vida humana perecedera en un propósito y significado duraderos. No abarco el tiempo geológico, pero mis ideas sí. Me iré en unas pocas décadas, como todos nosotros. Escribir hace que mi marco envejecido de medio siglo se sienta milenario.
Puede perderse solo entre la multitud de escritores que se dan a sí mismos ese sentimiento milenario. Pero de vez en cuando me acomodo en uno, también solo, tomando notas, tomando riesgos, forzando y teniendo éxito al decir algo de gran importancia que nadie más está diciendo.
Recientemente leí el libro de Ernest Becker de 1973 "The Denial of Death". Otro amigo me lo había regalado hace más de una década. Obtuve la esencia de la portada, pero no había leído el interior. Se sentó en mi estantería como un objeto ritual en un altar. Fue tan paciente conmigo como su autor había sido con su investigación asidua en lo cotidiano y esotérico.
El amigo me había escuchado hablar sobre ideas cercanas a las de Becker. Quizás es por eso que no quería leerlo por tanto tiempo. Simplemente me haría sentir recogido y por lo tanto más solo. Pero mis propias ideas siguieron trayéndome a su tesis. Encontré el libro en formato de audio y lo leí en un disco largo. Me desmayé al escuchar el corazón y la mente enfocados de Becker converger en una prosa clara revelando una imagen más grande, una imagen más allá de la soledad inmediata que explicaba tan exquisitamente toda la soledad.
Si no lo ha leído, permítame resumir, una ofrenda para el altar de su mente si no es su estantería real. Nuestra especie es un experimento de previsión. Nuestra capacidad de idioma única nos permite imaginar en detalle todo y cualquier cosa, incluso nuestras propias muertes. Somos mortales de espejo. Nos vemos a nosotros mismos y nos preocupamos por cómo nos vemos y al mismo tiempo somos simples mortales. Vemos venir la muerte y no se ve bien.
Nos enfrentamos al comprometernos con campañas de inmortalidad culturalmente definidas que esperamos nos hagan mucho más grandes que nuestras vidas físicas. Ninguno de ellos lo hará porque ninguno de ellos puede hacerlo, ya que en las últimas generaciones, la imagen especular se ha vuelto mucho más nítida. Estamos arrinconados con una abrumadora evidencia de que no hay un gran propósito para servir. El propósito es local y efímero. No hay un cielo eterno ni un legado eterno. La evolución no es para hacernos felices o exitosos, pero nos ha atado con la ambición de ser ambos. Nos retorcemos, tratando de encontrar una posición cómoda para mantener la esperanza y la futilidad. Ambigamy, el título de mi blog es consistente con esta idea: vivir con la tensión entre el romance y el escepticismo, el apego y el desapego.
Becker analiza nuestras diversas campañas de inmortalidad. Las teologías con sus vidas posteriores y reencarnaciones son solo una variedad. En la sociedad secular, el sueño del amor romántico eternamente apasionado continúa donde la teología se va. El patriotismo y cualquier otra razón para morir honorablemente por una gran causa produce la misma tensión y no solo en la sociedad moderna, sino en todas las culturas y tribus. El violento choque de nuestras campañas de inmortalidad acorta más vidas de las que se extienden.
En la reacción pacifista están las grandes campañas contra la campaña de inmortalidad, los movimientos espirituales que hacen campaña por el desapego, para escapar del escapismo mediante la rendición del ego. Ego es malo Cuando lo superamos, nos acercamos a la iluminación y nos hacemos uno con las verdades eternas. Estos también juegan la tensión.
Becker describe y explica. Él no sugiere una salida. Simplemente nos invita a enfrentar la situación juntos en empatía mutua. Lo admiro y siento que su campaña educativa es una a la que podría acceder, una que tiene un significado verdaderamente duradero. Y sí, veo la ironía en eso.
Somos tales criaturas sociales. Pocos de nosotros tenemos tiempo o inclinación para inventar nuestras propias campañas de inmortalidad personalizadas. Sobre todo subimos a bordo de las campañas prevalecientes dentro de nuestra cultura. Quiero sentirme inmortal. Veo a alguien que se ve feliz en sus demostraciones de inmortalidad. Decido que tendré algo de lo que están teniendo, sea lo que sea.
Hace tiempo que me interesa la diferencia entre hacer una diferencia y sentir que estás haciendo una diferencia. Ellos no son lo mismo. La forma en que decido si estoy haciendo una diferencia es por la sensación de que soy, lo que puedo obtener a través de la afirmación cultural, independientemente de si lo soy. Volamos por instrumentos, no somos conscientes y no necesariamente estamos particularmente interesados en lo que sucede en el mundo real, más atentos a nuestros paneles de instrumentos mientras navegamos por la vida. La sensación de que las cosas van bien se siente más importante que si realmente lo son. El psicólogo político Stephen Kull dijo: "El instinto de supervivencia es fuerte; el instinto de aliviar el miedo es más fuerte ".
Es gracioso que deberíamos descubrirlo justo cuando se presenta un gran propósito, un propósito como el de la Gran Generación al derrotar a Hitler, solo que aún más grandioso. Haciendo caso omiso de las tonterías inquietas de los negadores, la crisis climática lo es. Casi no hay duda de qué pensarán las generaciones futuras de nosotros, nuestro momento y nuestras oportunidades perdidas.
Piensa en cómo se siente cuando es tiempo de recuperación para un atracón. Apenas puedes recordar por qué pensaste que el atracón valió la pena. Los placeres fugaces han quedado atrás. Todo lo que tienes que mostrarles es algunos débiles recuerdos planos y todas las consecuencias negativas que han llegado a casa para perderte. "¿Qué estaba pensando? Estoy pagando los ahorros de mi vida en pensión alimenticia. Estoy viviendo en el sofá de la casa de un amigo. Perdí a mi esposa, mi familia, mis ahorros y mi mente, ¿y para qué? ¿Una hora de sexo que simula la gloria eterna? ¿Qué clase de idiota haría un intercambio así?
"¡¿Qué clase de idiota ?!" solo empeora cuando pasa el tiempo y las generaciones, cuando nuestros nietos nos miran y dicen: "renunciaron a todo para poder llevar a cabo sus tontas y pequeñas campañas de inmortalidad". Ni siquiera ser un atracón que recuerden personalmente. Y lo que llega a casa para pernoctar no es solo la pérdida de los ahorros de una vida, sino de todos los ahorros de la vida.
O tal vez nos ahorren la vergüenza porque estarán más distraídos que nosotros por los problemas de supervivencia que nuestras elecciones les habrán impuesto. Inspirados en el trabajo de Becker, los psicólogos sociales, en un subcampo llamado Teoría del Manejo del Terror, han estado experimentando con la reacción humana a los recordatorios de sus propias muertes. Cuando las cosas se ponen difíciles, es mucho más difícil alejar a las personas de sus campañas de inmortalidad culturalmente definidas. La conformidad cultural aumenta. La gente se vuelve más tribal, partidista, nacionalista y de mente cerrada. Cuando un desafío que amenaza la vida nos llama a pensar en grande, nos adentramos aún más en las mismas campañas que se interponen en el camino del pensamiento más grande.
Es comprensible que hayamos tardado en responder a la amenaza vaga y tentativa de la crisis climática, pero la investigación sugiere que a medida que la amenaza se vuelve más apremiante, no es probable que nos volvamos más receptivos a hacer lo correcto al respecto.
Mira la respuesta del Tea Party a nuestra crisis financiera. Cuando las cosas se ponen difíciles, la gente emprende cruzadas militantes para eliminar enemigos ficticios y exigir soluciones inviables. Quizás nuestros hijos nos ahorren su furia. Tal vez estarán demasiado ocupados con sus propias campañas de inmortalidad.
Sin mucha audiencia, escribo para la posteridad. Es mi pequeña campaña de inmortalidad no menos inútil que la de cualquier otra persona. Me gusta tratarlo como una apuesta cuidadosa. ¿Qué podría decir ahora que si se lo leyera en 50 años (no lo será, no lo creo) haría que el lector diga, "sí, acertó".
Aquí hay una introducción de dibujos animados a las ideas de Becker y los experimentos de Terror Management Theory.
Aquí hay una película sobre las ideas de Becker.
En una nota más constructiva, pienso en lo que podría hacerse para marcar una diferencia real. Los primeros en mi lista: los activistas de la crisis climática deben prestar más atención a la investigación de la teoría del manejo del terrorismo y diseñar sus campañas para trabajar, no contra la respuesta humana natural a la amenaza de la mortalidad. Si nos volvemos más patrióticos, tribales y religiosos, será necesario adoptar medidas efectivas en términos de esos valores.
Algunos han sentido que la respuesta es evitar que la crisis parezca demasiado amenazante, ya que solo paraliza a las personas. Creo que eso es discutible. En unos pocos años, si no es así, no habrá forma de pensar la crisis climática sin pensar en la amenaza de mortalidad. Todo lo que podemos hacer ahora es hacer que las respuestas desencadenadas estén más alineadas con hacer una diferencia real en lugar de una diferencia ficticia.
Para eso, miraría la investigación de Drew Westien. Es un psicólogo social que argumenta que los realistas han cedido la discusión de los valores a los ideólogos, a donde asociamos una fuerte posición sobre los valores con las facciones más delirantes en nuestra cultura. Será un largo camino, pero los valores tienen que ser arrebatados de ellos. No se puede hacer sin campañas negativas: agresivos ataques patrióticos tradicionales basados en valores en la sórdida campaña que asocia la ilusión con la gran mentalidad. Westen establece una clara distinción entre campaña negativa, que es necesaria y campaña de mala calidad, que no es. Los realistas han sido poco realistas sobre esto, muy aprensivos para atacar donde se merece un ataque.
Aquí está el sitio web de Drew Westin.
