por Lisa Selin Davis
No era mi intención enojarla tanto. La primera escena que escribí en Lost Stars , mi nueva novela para jóvenes adultos, tenía a Carrie, la protagonista de 16 años, y su padre en plena pelea, gritándose el uno al otro. Le arroja un zapato de gelatina (el libro tiene lugar en los años 80, a la altura de la gelatina de zapato de gelatina, aunque ahora los veo por doquier), luego entra a toda prisa en su habitación y lanza Los duendes. Ella. Es. Molesto.
El libro está (muy) basado en un episodio de mi adolescencia, cuando mi padre insistió en que me uniera a un cuerpo de conservación juvenil en el parque estatal en el estado de Nueva York, donde vivía con él en los veranos, si quería seguir quedándome. ahí. Pensó que sería bueno para mí, que el trabajo físico podría aplacar los fuegos artificiales de las emociones dentro de mí.
La depresión y la soledad fueron los sentimientos que dominaron, que me hicieron acostarme en mi cama y escuchar a Joni Mitchell y llorar la mayoría de las noches, me hicieron arreglármelas para que me rechazaran una y otra vez jadeando por chicos que no estaban interesados en mí y amigos que demasiado viejo y demasiado rápido, demasiadas drogas y demasiado sexo para estar seguro. Pero cuando me puse a escribir la historia de ese verano, un verano de construir pasarelas y enamorarme (los dos están vinculados, pero tendrás que leer el libro para descubrir cómo), lo que salió en la página fue rabia.
Carrie tiene una razón para estar enojada: su hermana murió. Su madre se fue. Su mejor amiga no estaba tan preparada para la situación que nunca dijo "Lo siento por tu hermana", y ahora ella y Carrie están distanciadas. Carrie ha sufrido más pérdidas en unos pocos meses que la mayoría de la gente, o la mayoría de las personas que no viven en una zona de guerra, donde deben enfrentar tales pérdidas todos los días, perduran en muchos años.
Su ira, por supuesto, está inextricablemente vinculada con su dolor. Pero su enojo se sentía real, cruda y verdadera, y mientras escribía me di cuenta de que casi nunca vemos enojo en las protagonistas adolescentes femeninas: ¿pueden ser obstinadas, temperamentales o melancólicas, pero cabreadas? No tanto. La ira es una locura. La ira es difícil de manejar. La ira es tan impropia en una niña.
No es que me puse a llamar la atención sobre el defecto de esa lógica, para que sea seguro que una joven se enoje. Era más que mi memoria emocional de la juventud se había desvanecido, excepto por ese único sentimiento-ira-que quedaba. ¿La ira tiene una vida media más larga que otras emociones? Debería. Es mucho más fácil para la mayoría de las personas guardar rencor que es un sentimiento de gratitud.
Para mí, la ira la hizo más fuerte, más profunda, más compleja. Afectó no solo a lo que dijo o hizo, sino a lo que escuchó. Ella eligió el tema "Estoy enojado y harto de todo" de bandas post-punk como Hüsker Dü y Violent Femmes en lugar del "¿Por qué ya no me amas?" De cantautores como Joni Mitchell, a quien yo prefería .
Nunca arrojé zapatos de gelatina a mi padre, pero: I.. Molesto. Estaba enojado con el trabajo (el trabajo de construcción liviano no es lo mío). Estaba enojado porque estaba separado de mis amigos en el norte del estado durante todo el año (vivía con mi madre en Massachusetts durante el año escolar). Principalmente estaba enojado porque me sentía tan terrible, tan solo y triste y asustado y solo, y no podía. No obtengo la ayuda que necesitaba. Puedo decir con seguridad que la construcción de puentes peatonales, mientras me ayudaba a conseguir un novio, no suavizaba los interminables despeinamientos y rupturas de sentimientos. Puede haber una estructura en su lugar, principalmente terapia, para la soledad y la depresión de una adolescente, pero ¿la ira? Fue confuso y aterrador para los que me rodean.
Tal vez algunas adolescentes verán la ira de Carrie, la verán avanzar hasta el remolino, el dolor, la vergüenza, la esperanza y el amor que hay del otro lado, y darse cuenta de que la ira no es una locura o un peligro. No es que la ira no atemorice o que sea placentera de ninguna manera. Es que es normal. Y está bien.
Lisa Selin Davis es autora de Lost Stars y de BELLY . Ha escrito para publicaciones como The New York Times, The Wall Street Journal y Time Magazine.
