Lidiar con el estigma de la depresión es mucho más fácil en abstracto que cara a cara, a menudo cuando menos lo esperamos. Soy un psicólogo clínico y sufro de un trastorno del estado de ánimo. Ocasionalmente, alguien comentará que estos dos roles son una combinación ganadora. Pero a veces son todo lo contrario.
Fue una noche de domingo abarrotada en la farmacia. Mis colegas difamadores y yo nos reunimos para llenar recetas que estaban peligrosamente cerca de la fecha límite para rellenar. Parecía que me había vestido en la oscuridad, con la sudadera de Redskin descolorida de mi marido, pantalones de chándal morados y un par de zapatillas que se compraron al principio de la marca NIKE. Mi cabello tenía ese estilo "debería haberlo lavado el día anterior, pero no me apetecía", con secciones que se habían separado claramente del diseño general.
Las secciones de farmacias siempre están elevadas, lo que me hace sentir como un suplicante en lugar de un consumidor de sus productos. Cuando el farmacéutico mira hacia abajo desde su plataforma, siento que estoy solicitando el Gran Oz. Los postergadores estamos de pie girando los ojos acerca de la espera, admitir a regañadientes nuestra culpabilidad por la demora, y examinar enérgicamente las interrupciones en el orden correcto de servicio. Una voz de llamadas altas, "Manning". Doy unos pasos y admito que el nombre me pertenece. El ayudante farmacéutico pregunta inocentemente, pero un poco demasiado fuerte: "¿Quieres el litio en botellas a prueba de niños o normales?" Momentos como estos me hacen desear una puerta trampa debajo de mis pies en la que el puro poder de la mortificación desconecte la salida, permitiéndome desaparecer
La gente me miró de manera diferente. No mirando exactamente, pero midiéndome a la luz de nueva información. Ahora mi clasificación como un desastre total parecía menos como una elección y más como una condición. La gente puede no saber exactamente para qué sirve Lithium, pero la mayoría de ellos saben que está en el campo de las enfermedades mentales, y no es bueno. Definitivamente no en el antibiótico, el eliminador de juanetes o las clases de indigestión de la medicina.
Soy un psicólogo clínico. He escrito y hablado extensamente sobre el estigma asociado con los trastornos del estado de ánimo. He ordenado a muchas personas que se quiten el manto de la vergüenza. Sabía exactamente qué decirle a alguien más. Les diría que marchen hasta el mostrador y exijan ver al farmacéutico. Me gustaría guiar la conversación para enfatizar que la violación de mi privacidad era totalmente inapropiada. Le preguntaría si esto fue un procedimiento operativo estándar o un lapso temporal. Y les haría insistir en que nunca vuelva a suceder.
Pero no pude hacerlo. Porque estaba avergonzado. Porque temía que si me enojaba o lloraba, mi comportamiento se filtraría a través de la lente de mi enfermedad, y el conocimiento de mi diagnóstico pesaba mucho en las interacciones posteriores. No fue solo el fiasco de la noche del domingo en la farmacia. Sucede en muchos lugares donde las personas tienen buenas intenciones, lo que, de alguna manera, hace que sea más difícil tratar con ellas. Funciona desenfrenado en unidades psiquiátricas para pacientes hospitalizados, donde el comportamiento que es "asertivo" en otros contextos puede ser etiquetado como "hostil" o "acting out".
Sucedió con una cita de limpieza de dientes, cuando el asistente dental revisó un formulario que requería tantos detalles médicos que me preocupaba que requirieran la fecha de mi vacuna contra la viruela. Se sentó a mi lado y me dijo: "Tengo problemas para leer algunos de tus medicamentos". Debería haber huido de la habitación en ese momento, pero en su lugar le pregunté, ¿cuál? "Me di cuenta de inmediato de que las otras personas en el La sala de espera, aburrida hasta la médula, leyendo viejas copias de las revistas AAA y Golf Digest, estaba interesada en mi historia. "Ahora, este", dijo. SAR-OH-QUIL … ¿para qué es eso? "" Duerme, "respondí rápidamente. "Genial", dijo ella. "Ahora hay algunos más …". Con cada artículo, respondí: "Duerme … duerme … duerme". Mientras mi mente decía: "Nada de tu maldito asunto", mi boca, que pronto estaría limpia, emitía verdades a medias.
Es humillante saber con qué facilidad puedo dar consejos, en lugar de tomarlos. Me va bien en la lucha contra el estigma en abstracto, con letras, signos y discursos. Todo en nombre de "otras personas". Pero es hora de hacer el trabajo más duro. Tengo que reunir el valor para defenderme. En esos momentos difíciles y no poco frecuentes, estoy llamado a desafiar la ignorancia que continúa paralizándome. Cuando se trata de hacer frente al estigma en mi propia vida, realmente podría usar una dosis de mi propia medicina.
