Hace años, mi compañera de cuarto de la universidad dijo que había aprendido en Psych 1B que los trastornos de la alimentación son casi incurables, que huellas de ellos perduran toda tu vida. Alguien de edad puede todavía … ya sabes , dijo Sara, señalando su boca abierta. O al menos quiero, después de comer pastel .
Sus ojos color ámbar se agrandaron como para preguntar directamente: Esos sonidos que haces detrás de la puerta del baño, ¿ejem? Como un motor tímido acelerando, entonces este derrame de slo-mo evoca cuchillos, chamanes y agallas de pollo . Pero Sara me odiaba, por lo que sus ojos también decían: Ja, ja, estás condenado, te jode .
Ahora dices: ¿ ves mi panecillo de chile con crema de coñac? ¿Mi mousse de loto? ¡Esta maravilla es medio bagel, medio baklava! Debido a que caminas kilómetros para las medusas, porque cada aguacate es una eucaristía, lo que Sara aprendió en la escuela era verdad. Todavía queremos hacerlo.
Pero no. Debo haber pasado eso por ahora , nos regañamos a nosotros mismos. Debo estar completamente sobre eso. Debo tener una relación adulta con la comida después de cuántas décadas ha sido desde entonces? Debo brisa alegremente a través de buffets. Debo exaltar la belleza de todas las formas del cuerpo o ser un patán obsoleto .
Sin embargo, algunos de nosotros siempre tememos secretamente las hamburguesas con queso, los bombones, el mochi, la miel, el pescado y las papas fritas. No queremos temerles porque es un inconveniente, porque nos damos cuenta de que las criaturas comen o mueren. Sabemos que también podríamos temer el aire.
Asombrado, vemos que pides comida tan fácilmente como podrías recitar alfabetos. Observamos cómo cortas y cucharas sin mirar a un lado como un fugitivo. Lo vemos tragar como si esto no fuera negociable. Lo vemos beber, lamer, morder como si tuviera un derecho.
Te observamos comer como si no necesitaras pensar en ello, nunca hay que expiar, nunca debes romper la comida en pequeños trozos que puedes pretender que son píldoras, así que tienes que tomarlos o pétalos translúcidos que te llevan directamente a la boca y por la garganta accidente.
Babeando, observamos lo que no sabes es tu lujo. Lo cual también, no reconocer el lujo como lujo, es lujo. Qué suerte: un lujo otorgado a usted en la infancia y luego coronado con cada helado sin marcar, pero nunca se supo.
Ahora no es como si nunca comiéramos. Casi nunca comimos antes , cuando creíamos que la comida normal en porciones normales nos hacía enormes, por lo tanto horribles: que algo en la química de nuestro cuerpo nos singularizara para hacernos súper especiales de esa manera. También maldito.
Y sí, sabíamos que cada hora, en alguna parte, cientos mueren involuntariamente de hambre. Sí, habíamos oído hablar del Holocausto. Sin embargo, al igual que los mocosos mimados, despreciamos la comida que podíamos pagar. Así que el hambre era nuestro lujo, que sí: nos vuelve crueles.
Y cada uno de nosotros creía que éramos los únicos: no manifestantes en un ejército hambriento, entrenados en masa, en regimientos, para alcanzar nuestras propias gargantas, sino soñadores que no tenían más remedio que temer la gordura: un temor del que sabíamos que debería estar avergonzado
Los trastornos alimentarios a diferencia de la mayoría de los otros trastornos tienen un objetivo, un objetivo final, una visión de la victoria: los números en una escala. Ropa de cierto tamaño. Una parte de maestría matemática, parte física, parte metafísica. Pero oops: el deseo de sofocar el deseo también es deseo.
Nos vimos a nosotros mismos como a veces: santos groseros que emprendían valientes cruzadas, buscando la salvación de nuestras moléculas mientras rogaban que les dieran de comer. Despreciaste a nuestro premio como enfermedad y una especie de suicidio. Llamar a nuestro éxito horrible, negaste dos veces nuestro orgullo.
Hoy, las únicas señales de quiénes éramos son principalmente secretas, pero los reflejos quizás para siempre, como los ex atletas, sienten: señales vestigiales que nos obligan a buscar urgentemente salidas de restaurantes, nuestras uñas incrustando lunas crecientes en nuestras palmas dentro de apretados puños que rechazan los tenedores.
Upshot: algunos de nosotros murieron. Algunos sobrevivieron. Digo esto no buscando simpatía, porque ¿quién calmaría a alguien tan ridículo, y por qué? Porque las estadísticas me saltaban al azar así que, yay. ¿Me asfixio cuando digo "queso" y siempre odiaré las pretinas?
