Fuera de la caminata de la oscuridad II

Rachel Pruchno
Fuente: Rachel Pruchno

En enero pasado, cuando mi esposo Josh sugirió que participáramos en la caminata fuera de la oscuridad de la Fundación Estadounidense para la Prevención del Suicidio (AFSP), me encogí. Hicimos el 2014 Overnight en Filadelfia. Había sido reconfortante estar con cientos de personas que, como yo, habían experimentado el suicidio de un ser querido. Aún así, el requerimiento de recaudación de fondos y las unidades de 7 horas hacia y desde Boston amortiguaron mi entusiasmo. Pero Josh quería hacer la caminata en su ciudad natal, así que acepté.

Desde que tenía 12 años, había sido testigo del dolor que causaba una grave enfermedad mental a mi madre. Cuando estaba en el último año de la universidad, ella se suicidó.

A diferencia de muchas personas que culpan a un ser querido por suicidarse, nunca estuve enojado con mi madre. No sentí que ella me decepcionaría y no me sentí rechazado.

Pero me sentí solo. No solo porque la extrañaba terriblemente, sino también porque no conocía a nadie más con un familiar que se había suicidado. No sabía cómo hablar sobre eso y me sentí avergonzado. Durante más de tres décadas oculté la verdad sobre la muerte de mi madre.

Cinco días antes de la caminata, comencé a mirar el pronóstico del clima de Boston. Cubos de lluvia y fuertes vientos amenazados. Accuweather.com advirtió sobre un Nor'easter. A pesar de que había cumplido con mi objetivo de recaudación de fondos y me resigné a los viajes largos, la lucha contra las lluvias torrenciales fue el factor decisivo. Decidí que no iría.

Josh dijo que caminar bajo la lluvia no es nada comparado con el dolor experimentado por las personas que se matan a sí mismas. El suicidio es la décima causa de muerte en los EE. UU. 1 y el 90% de las veces la precede una enfermedad mental grave, generalmente depresión.

Cada 12,8 minutos, un estadounidense muere por suicidio, 1 dejando atrás decenas de miembros de la familia cuyos corazones tienen cicatrices de por vida. Tuve que caminar para que otros sobrevivientes supieran que no están solos.

Un mar de humanidad llenó City Hall Plaza para la ceremonia de apertura. A pesar del mal pronóstico, 2.500 caminantes, el número más grande en participar en una noche, se habían reunido. Todos llevaban cuentas de honor coloridas que significaban la pérdida de un padre, hijo, cónyuge, hermano o amigo. Las cuentas nos conectaron. Las historias de pérdida, no de derrota, nos inspiraron. Cuando el CEO Robert Gebbia dijo que aproximadamente 40,000 estadounidenses pierden sus vidas por suicidio cada año, Josh, jugueteando con su Fitbit, susurró: "¿Te diste cuenta de que la caminata es de 40,000 pasos?"

Mientras comenzaba la caminata y avanzábamos poco a poco hasta la Casa de Estado, vislumbré la estatua de John Kennedy. Me recordó el papel principal que Massachusetts ha jugado en la lucha para ayudar a las personas con enfermedades mentales. En 1840, la investigación de Dorothea Dix sobre la atención recibida por personas con enfermedades mentales encontró un sistema no regulado y carente de fondos con abuso generalizado. Su cabildeo dio como resultado un proyecto de ley que amplió las camas de hospital psiquiátrico de Massachusetts y sirvió como modelo para otros estados. Más de cien años después, el presidente Kennedy, viendo los pozos negros en los que se habían convertido los grandes hospitales psiquiátricos, pedía la desinstitucionalización y la atención comunitaria para las personas con enfermedades mentales.

Dando vueltas por Fenway Park y pasando las estatuas de Ted Williams y Carl Yastrzemski, héroes de la niñez de Josh, mis pensamientos se dirigieron a Jimmy Piersall. Cuando el trastorno bipolar de Piersall causó comportamientos extraños, los Medias Rojas lo trataron con compasión, alentando el tratamiento y dando la bienvenida a su regreso al equipo, una respuesta innovadora en los deportes profesionales.

Cuando nos dirigíamos hacia el Distrito Seaport, la lluvia cambió de una ligera llovizna a una lluvia constante. Hacia la medianoche, avanzando penosamente por South Boston hacia Castle Island, los vientos habían aumentado y la lluvia caía. Pensé en saltar en un autobús AFSP y llamarlo una noche. Josh revisó su FitBit y anunció que solo habíamos tomado 27,000 pasos. "Todavía hay 13,000 personas por las que necesitamos dar un paso", dijo.

Seguimos adelante. La conversación, tan común entre los caminantes más temprano en la noche, cesó a medida que enfocamos nuestra atención en evitar los charcos cada vez más profundos y luchar contra los elementos. Mientras el agua goteaba de mi poncho en mis zapatos, pensé en mi madre. Sabía que mi incomodidad temporal no era nada en comparación con el continuo aislamiento y desesperación que sufren las personas con enfermedades mentales graves a diario. Esperaba que mi caminata ayudara a que las cosas cambiaran.

Siguiendo nuestro camino a través del North End y de regreso al Government Center, el viento azotó. Al cruzar la línea de llegada, solo tenía un deseo: que las personas con enfermedades mentales serias fueran tratadas con respeto y se les diera el cuidado compasivo que Dorothea Dix y el presidente Kennedy tenían previsto para que muchas menos personas se quitaran la vida el próximo año.

Al irme a la cama horas más tarde, le pregunté a Josh si volvería a hacer la caminata nocturna conmigo el próximo año. Él estuvo de acuerdo, a pesar de que será en la ciudad que es el hogar de los Yankees.

1. Fundación Estadounidense para la Prevención del Suicidio. (2015). Hechos y figura. Obtenido de https://www.afsp.org/understanding-suicide/facts-and-figures