El sábado, un martillo me golpeó. En la cara.
Cayó desde la parte superior de la escalera, donde la había enganchado, aproximadamente a un metro por encima de mi cabeza. Estaba parada al pie de la escalera, tratando de moverla, y preguntándome por qué la escalera parecía tan pesada. Levanté la vista para investigar. No vi venir el martillo, lo sentí.
Cuando el martillo golpeó mi mejilla izquierda, supe exactamente qué era. Rozó mi labio y cayó al suelo. Todo el lado de mi cara estaba instantáneamente entumecido, caliente e hinchado.
Pisoteé y entré tambaleándome en la casa y fui directo al congelador.
Dentro de veinte segundos, estaba sentado en el piso de la cocina, con hielo empapado de la sien a los labios, sollozando por mi estupidez. ¿Por qué esto? ¡Solo estaba tratando de hacer algo! Debería haber estado trabajando con alguien más. Debería haber estado haciendo otra cosa. Debería haber tenido ayuda … Debería haber estado usando un cinturón de herramientas … Debería haber … Debería haber …
En unos pocos minutos, me tranquilicé y miré el círculo de caras preocupadas de mis hijos. Leif, a los 17 meses, se sentó en mi regazo, queriendo amamantar, queriendo consuelo por la angustia de ver llorar a mamá. Yo lo obligué. Consolarlo, me consoló. Geoff se sentó con nosotros.
El hielo se derritió La hinchazón se ralentizó. Pasó media hora. Mi labio estaba agrandado; pómulo también, pero estaba bien. Estaba bien. Todos almorzamos, y luego Geoff y yo juntos abordamos las piezas rotas y hechas jirones de tablilla que había estado tratando de reemplazar en el costado de nuestra casa. Cada vez que me acercaba a la escalera, me encogía involuntariamente, mientras una sombra de miedo parpadeaba a través de mí.
La tarde se calmó, y un cálido viento de noviembre lavó el cielo con tonos pastel. Mientras pintaba las nuevas tablas de azul, una comprensión se filtró lentamente en mi conciencia sensorial.
Soy tan suertudo. El pensamiento fluyó a través de los canales sensoriales abiertos por el dolor, el autocontrol y el miedo, y se extendió por todos los ámbitos de la vida. Soy tan suertudo.
A raíz de este pensamiento, vinieron otros también. Me golpearon en la cara con un martillo. Con un martillo! ¡En la cara! No perdí ojo ni diente. Mi piel se mantuvo firme. Tengo un pequeño bulto en la mejilla y una hermosa franja de violeta debajo de los ojos, pero estoy bien.
Me golpearon en la cara con un martillo y todo lo que pude sentir fue esta alegría sin límites. Me sentí profundamente, delirantemente mareada. La vida era hermosa . Todo, y no solo nuestra casa. El fin de semana siguió mejorando. La alegría se siguió multiplicando, mientras veía y apreciaba más en mi vida lo que podría haber sido mucho peor.
Me hizo pensar. Me sentí afortunado porque lo sé: podría haber sido mucho peor . Mucho de lo que sucede en la vida que no funciona como lo planeamos podría haber sido mucho peor.
Tal vez tenemos suerte, incluso cuando no creemos que lo somos. Tal vez lo somos ¿Y qué pasaría si? ¿Qué pasa si nos permitimos sentirnos afortunados, pase lo que pase? Sentir esa alegría y gratitud a cada minuto, no solo cuando te golpean los martillos. A través del resplandor rosado de tales emociones, la vida parece mucho mejor. Muy bueno Y es. Nuestros movimientos de gratitud lo hacen así, porque nos abren para ver y sentir más de lo que se nos da interminablemente. También nos facultan a actuar de maneras que nos mueven por los caminos de lo que más deseamos.
Sonreí con ironía. Tal vez el martillo me dio algo de sentido después de todo. O más bien, me dejó en el camino de convertirme físicamente en un patrón de sensación y respuesta recientemente fortalecido, uno de agradecimiento por lo afortunado que soy.
Conozco esta gratitud. Puedo conocer esta gratitud. Y lo haré. Lo recordare. Un golpe es suficiente.
