Honrando a mi padre veterano de la Segunda Guerra Mundial

A medida que el 70º aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial llega a su fin, pienso en mi padre a menudo. Cada entrevista con uno de los veteranos sobrevivientes de la guerra tira de mi corazón, y mi conciencia. Al igual que muchos Baby Boomers, llegué tarde para apreciar mi rudo habla, cerca del cofre, el servicio militar del padre de la Gran Generación. Tal vez fueron los años de lidiar con su alcohólico y loco padre. Pero teniendo solo la más clara idea de lo que había hecho durante la guerra, crecí creyendo que Joe Carroll no había sido un gran héroe en absoluto.

En parte, esto fue culpa de mi padre. Una escasa colección de oraciones crípticas fue lo más que compartió con sus cuatro hijos sobre su experiencia en tiempo de guerra: "Me enviaron a Natal, Brasil. Voló aviones de carga. Reparó aviones y llevó partes de avión a África. Fue escenario de la invasión de Japón. Tenía una novia brasileña, chico, ella era dulce. Me encantó Río, hombre, era "beeeooouutiful".

Al crecer, a veces mis hermanos e incluso molestaban a mi padre por la "dificultad" que debía haber sido su servicio militar. "Oh, Brasil", nos reímos, rodando los ojos. "¡Debió haber sido duro!" Enfrentando a sus cuatro acusadores, su destreza como hombre en la línea, Joe levantaría la cabeza, agitando su Pall Mall en una mano, su lata de Budweiser en la otra, y gritó defensivamente, "Fue ¡peligroso! ¡Los aviones se estrellaron en la jungla! "O:" Nos estábamos preparando para invadir Japón. ¡Pensamos que íbamos a morir!

Quince años después de la muerte prematura de mi padre a los 71 años en 1995, comencé a darme cuenta de lo equivocado que estaba. Descubrí tarde mientras investigaba la vida de mi padre para las memorias que estaba escribiendo, que su experiencia en tiempos de guerra había sido mucho más accidentada y más peligrosa para la vida de lo que jamás hubiera dejado ver.

• La evolución del amor
• ¿Culpar a la Boogie?
• Adicción a los sitios web de suicidios
• ¿Por qué hay tantos jóvenes estadounidenses abusando de Adderall?
• Cómo encontró Dana Fuchs su verdadera voz

Después de rastrear a los historiadores de la Fuerza Aérea para ayudarme a completar la narración que Joe había dejado en blanco, me enteré de que mi padre había servido en una de las ramas de servicio menos conocidas de la guerra: el "ATC" o el Comando de Transporte Aéreo.

Una división del Army Air Corps, el ATC se había formado después de Pearl Harbor cuando la necesidad de un sistema mundial más rápido de transporte aéreo a los teatros remotos en África, China, India, Filipinas y Australia, se había vuelto urgente. Para ayudar a transportar las miles de toneladas de carga que comenzaron a acumularse en los puertos, los aviones comerciales fueron reacondicionados como proveedores de suministros, los pilotos reservistas fueron llamados al servicio activo y cientos de pilotos civiles se convirtieron en "pilotos de servicio". Se encargaron ejecutivos de aerolíneas. puestos clave de comando, mientras que los pilotos veteranos se convirtieron en pioneros del desarrollo de rutas aéreas militares distantes sobre tierra con condiciones de aterrizaje rudimentarias.

Aunque no es tan romántico como los escuadrones de bombas y los pilotos de combate, el ATC agregó una nueva dimensión a la guerra, creando un sistema global de transporte aéreo que nunca antes había existido. Al igual que mi padre, muchos de los pilotos de ATC y sus astutos navegadores minimizaban los riesgos involucrados, describiendo en broma sus aviones como poco más que un negocio de camiones o un furgón volador.

• Ridding Happiness Contaminants 8: Comportamiento adictivo
• Adicto al odio
• ¿Es la adicción al placer?
• Uso excesivo del cubo de Rubik
• General 'Killection'

Sin embargo, sin la operación de suministro que corrieron en el caballo de batalla C-87, las fuerzas aliadas no podrían haber ganado. Artillería, municiones, papel higiénico, papeleras de metal, partes de motores, fusibles, bombas, instrumentos quirúrgicos, dinero chino, correo, medicinas, soldados heridos, personal militar, gasolina, prisioneros alemanes, vigas de acero y todos los "deprimentes chatarra de la guerra, "Como el piloto de ATC Ernest Gann escribió en Fate is the Hunter , pesó los aviones, lo que dificulta a veces mantener una altitud segura.

Una de las bases clave del ATC, y la base aérea y naval estadounidense más grande fuera del territorio de los EE. UU., Fue el ala sur del Atlántico ubicada en Brasil en la base aérea de Natal en Parnamarim. El punto más cercano en el hemisferio occidental a la Costa de Oro de África, la región ofreció un punto de partida ideal para los aviones de rango limitado de ese momento, y rápidamente se convirtió en el punto de apoyo de la ruta aérea más importante entre los hemisferios.

Con un flujo constante de tropas entrantes y salientes, y aviones aterrizando y despegando cada tres minutos, la revista Life tituló el paraíso playero como "la encrucijada del mundo en tiempos de guerra". El Departamento de Guerra lo designó "uno de los cuatro puntos más estratégicos del mundo, "junto con Suez, Gibraltar y el Bósforo. Para los historiadores, la base aérea de Natal era el "embudo de aire para los campos de batalla del mundo" y un "trampolín para la victoria".

Para aquellos pilotos y tripulaciones de ATC que huían -incluido mi joven padre- se lo conocía como "Fireball run" o "Fireball Express". La ruta comenzó en Morrison Field en Miami y se extendió por el Caribe y Brasil hasta Natal, donde se volvió hacia el este a través del Atlántico se estrecha a la costa africana y luego llegó a través de África central a Jartum, donde se dividió.

Sin inmutarse por el cansancio, las estrechas cabinas o las peligrosas condiciones de vuelo, los valientes pilotos y navegantes alimentados con juventud y patriotismo subieron a sus aviones ansiosos por comenzar el relevo de 28,000 millas desde Miami a India y viceversa, a menudo en tan solo ocho o diez dias.

En 1944, la reputación del ATC y sus tripulaciones intrépidas se había extendido. Reporteros y fotógrafos compitieron para realizar viajes en vuelos que rodean el mundo en la versión moderna del Pony Express, donde las tripulaciones cambiaron pero los aviones continuaron. Fotografías y cuentos de sus hazañas de aventuras salpicaron las páginas de revistas estadounidenses como Life y Saturday Evening Post .

"The Fireball es la línea de transporte aéreo más larga y más rápida del mundo". Es una especie de ambulancia de emergencia para aviones cansados ​​y con cicatrices de batalla ", escribió el corresponsal de guerra del diario David Wittels. "Ha estado funcionando solo unos pocos meses y ha sido un secreto militar la mayor parte de ese tiempo. Ahora se puede revelar que la Bola de Fuego es la razón detrás del escenario para gran parte del éxito reciente de nuestra Fuerza Aérea en el área de China-Birmania-India ".

La hazaña más legendaria del ATC fue el paso por la Joroba del Himalaya. En 1942, los japoneses invadieron Birmania y aislaron a los chinos del mundo. Se hizo necesario transportar por aire miles de toneladas de combustible y alimentos a las fuerzas del General Chennault. Al pasar sobre los escarpados picos montañosos de la India y el Tíbet, el hielo y la nieve y la vertiginosa y desorientada altitud provocaron una alta tasa de accidentes.

Por lo que yo sé, papá no llegó a la India o al Himalaya. Por lo que puedo reconstruir, la parte de Joe de la carrera de la Bola de Fuego fue probablemente hacia arriba y hacia abajo de la costa de Brasil, a través del Atlántico se estrecha a África, y luego de vuelta a Brasil. Pero estas misiones sí, como él decía, tenían sus peligros. Incluso en el momento en que mi padre voló en el verano de 1945, después de la caída de Alemania, submarinos enemigos acechaban en alta mar.

Luego estaban los planos remendados de la guerra guiados por sistemas rudimentarios de navegación. Al relatar los vuelos de ATC, voló sobre Brasil, Gann describe volar sin oxígeno sobre los picos de las montañas cuyas alturas no se registraron; grandes áreas marcadas en mapas inexploradas; marquesinas selváticas tan densas que temía estrellarse contra ellas más que el océano; y nubes cumulonimbus de la Costa de Oro tan gigantesca y amenazante que los llamó los "abuelos" de las tormentas eléctricas. Si un avión se caía, se había ido.

Tan legendario como la joroba del Himalaya y tan peligroso como la selva tropical brasileña fue el salto transatlántico de Brasil a África, especialmente su parada de reabastecimiento de combustible. Una punta de roca volcánica roja en el Atlántico Sur, la Isla de la Ascensión (apodada "Isla de Gran Despertar") cayó a mitad de camino entre Natal y Accra en África.

Los pilotos ciertamente tenían que estar completamente despiertos para encontrar la Ascensión, ya que estaba a flote en lo que un fotógrafo de la revista Life llamaba "el vacío sin tierra del cielo y el agua", bordeado por extensiones vacías de mares infestados de tiburones. En caso de que el navegante con su octante y transportador -un papel que mi padre desempeñó- echara de menos la isla, los pilotos inventaron una cancioncilla que decía así: "Si pierdes la Ascensión / Tu esposa recibe una pensión".

Mi investigación arrojó una imagen vívida de las misiones ATC que mi padre había descrito. Pero, ¿qué estaba haciendo en Brasil al final de la guerra? Para entonces, los cielos sobre África y Europa se habían calmado. Hitler había sido vencido. Sin embargo, en ese ominoso verano de 1945, pocos pensaron que la guerra había terminado. Como mi padre había insinuado, había un último enemigo, Japón.

Cuando las fuerzas aliadas se movilizaron para la invasión, se puso en marcha un plan de redespliegue de alto secreto. Encargado al ATC, el PROYECTO BLANCO implicó el regreso del transporte del ejército y los aviones de combate en los Estados Unidos. Paralelo a eso estaba el PROYECTO VERDE, un programa para las tropas de vuelo y personal militar de los teatros europeos y mediterráneos a los Estados Unidos para descansar antes de la guerra contra Japón. En algún lugar de esa movilización masiva fue el soldado del Cuerpo Aéreo del Ejército, Joseph W. Carroll.

Así como Natal había servido como embudo de aire para avivar tropas y aviones a los campos de batalla del mundo, ahora actuó a la inversa. De acuerdo con las "Fuerzas Aéreas del Ejército en la Segunda Guerra Mundial: Traffic Homeward Bound", la casa del puente aéreo "fue una tremenda demostración del enorme puente aéreo de mano de obra … el más llamativo de los que marcan el final de la guerra. Nada como había sucedido antes ".

Las tropas ATC fueron responsables de despejar los aviones entrantes informando a las tripulaciones, revisando la seguridad de los aviones; aviones de guerra tuvieron que prepararse para la batalla. Los médicos, las enfermeras y los cocineros que sirven comidas calientes las 24 horas del día asisten al flujo constante de tropas entrantes y salientes, ciudadanos extranjeros, civiles y evacuados médicos. La seguridad era escasa y el personal de contrainteligencia revisaba los aviones para sabotearlos.

Pero en una pieza contundente de la historia de la aviación, las tripulaciones del Comando de Transporte Aéreo fueron despedidas por una misión no militar propia. No tenía nada que ver con la guerra, y todo que ver con la empresa estadounidense. Estos aviadores tenían sus miras puestas en el futuro, y ese futuro era el viaje de pasajeros aéreos. Por lo tanto, los oficiales del Comando de Transporte Aéreo, la mayoría de los cuales estaban ausentes de las líneas aéreas civiles, hicieron todo lo que estaba en su poder para convertir a los soldados en soldados en pasajeros que, cuando la guerra terminara, seguramente volarían en las aerolíneas estadounidenses.

Por lo tanto, a los soldados cansados ​​y maltratados por la guerra se les dieron formas de registrar sus impresiones de su vuelo a casa. Se sirvieron comidas calientes y, debido a que estos fueron los días previos a la presurización de las cabañas, se entregaron cobijas para mantener calientes a los soldados a gran altura.

Mientras mi padre yacía moribundo de cáncer y una vida de alcoholismo, reflexionando sobre su vida, añadió una coda inesperada a la historia de la infancia de la guerra. Había volado en misiones secretas desde Los Ángeles a Río de Janeiro, roncó roncamente a mi hermana y a mí una noche, por las montañas de los Andes. En la oscuridad de la noche y sin luces para que el enemigo no los detectara, él y su tripulación habían pilotado su avión a través de empinados pasos de montaña.

Había volado algunos de los primeros vuelos a través de los Andes, había dicho; no había instrumentos y, a veces, los habían puesto boca abajo, colgados del techo. Fue, pensó mi padre, la primera vez que se dio cuenta de su don para la navegación. Incluso durante esos momentos de paro cardíaco, siempre podía decir a qué altura estaba volando el avión.

Al final de la guerra, el Comando de Transporte Aéreo rodeó el mundo y se convirtió en la mayor aerolínea en existencia. Las rutas se establecieron en regiones nunca antes vistas y no mapeadas. Las pistas de aterrizaje habían sido cortadas en selvas y grabadas en los paisajes de Terranova, llevando la civilización al desierto. A medida que los pilotos de ATC y sus tripulaciones se intimidaban con el clima y la topografía de América del Norte, Europa, África, India y Sudamérica, absorbieron, escribe Gann, "un mundo completamente nuevo del que ningún hombre sabía mucho".

Después de todo lo que descubrí a través de mi investigación, ahora me maravillo de lo que mi padre no dijo. Era más el héroe de lo que jamás había permitido o que yo, la hija que había luchado por amarlo a través de su adicción, alguna vez había creído posible. Y además, ¿cuánto de su bebida había sido debido a los traumas de la guerra que había soportado en silencio a lo largo de las décadas? A menos que hubiera hecho un esfuerzo para profundizar en su historia, nunca habría descubierto que Joe Carroll, como otros de su edad, se había elevado a la causa de su tiempo y había hecho lo que se le pedía, sin dejar rastro de sí mismo. -importancia.

Como dijo un historiador de la Fuerza Aérea: "Si tu padre no se distinguió al ser herido o muerto en el cumplimiento del deber, desapareció en la oscuridad". Depende de familiares como tú traer a alguien como él a la luz de nuevo ".

Al contar la historia de mi veterano padre de la Segunda Guerra Mundial, espero con todo el corazón de mi hija haber ayudado a hacer justamente eso.

Este artículo fue adaptado de American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, 2015).