Huyendo de la raza humana

Fui uno de 874 corredores en un 5K este fin de semana.
No soy realmente un corredor. Quiero decir, corro. Despacio. Muy. Muy. Lentamente Es tan lento como el tipo, por ejemplo, que recoge la caca detrás de la tortuga. Y corro todos los días solo.

Si yo fuera un servicio de mensajería mi anuncio sería algo sobre cómo si quieres llevarlo rápido, no me uses. Pero si quiere que llegue allí, con certeza, con compromiso, en una fecha posterior, pero con certeza, acompáñeme. Estoy todo sobre la resistencia. Mi resistencia es anormal.

Escogí un lugar en el medio del paquete para comenzar. Gente que se preocupaba por el tiempo frente a mí. La gente camina y sale a tomar aire detrás de mí.

Fue en sus fragmentos de charla, charla intrascendente, no te he visto en edades … que me golpeó duro, cuán profundamente solo estoy. No puedo hacer una pequeña charla. Todo lo que quiero decir, necesito decir, es:

Mi hermano está muerto. Estoy muerto. ¿No me ves sangrando por la calle? ¿No ves mi corazón roto? Estoy roto. Destrozada.


Sus vidas continúan. Su mundo continúa.

Comparten los detalles como si yo no estuviera allí, sangrando. Los detalles de las vidas que realmente se viven: la exuberancia del mercado agrícola de los sábados, el comienzo de la escuela, cómo va a ganar en esta o aquella ocasión, la gloriosa soledad de nuestro día compartido, el tobillo tenso, la explosión que se produjo en Italia; nada de eso. No puedo hacer nada de eso. Estoy en medio de la humanidad, pero no en la humanidad. Soy inhumano
El cuerno chilla. El scrum desordenado de New Balanced-hooves late a buen ritmo. Estoy mezclado, perdido. ¿Cómo puedo estar entre tantos y sin nadie? Mi soledad, mi pena, es a la vez perfectamente metafórica y literal. No soporto la raza humana. Me duele con la soledad, en esta multitud.

De alguna manera, dejé mi cuerpo, me conmovió -y, sin embargo, permaneció indiferente- la masa de la humanidad llevándome contra lo que queda de mi voluntad. Empiezo a moverme con mi propio poder, supongo, porque escucho que mis pies recorren mi corazón. Mi corazón, me doy cuenta, está latiendo. Literalmente lo noto, y es una sorpresa.

Me voy. Estamos libres.

Las legiones de madres que empujan la carriola en la parte posterior de la línea de salida de 5K me presionan.

Todavía parezco estar avanzando. Soy consciente, como siempre lo estoy cuando corro, de que me gusta sentir mis pies golpeando el suelo. Como una persona que podría confundirse con alguien que está vivo.

Lo hago durante los primeros seis minutos, que siempre es lo peor para mí. Una vez que lo supero, por alguna razón, el motor simplemente funciona. Dolorosamente lentamente, debería mencionar de nuevo. La gente que no camina tan rápido me pasa.

Alrededor de 12 minutos en que veo a una niña, más o menos de la edad de mi hija, cojeando, llorando, solo. Corriendo y llorando, como yo. Corro hacia ella, me presento como la madre de un niño de tercer grado y pregunto dónde está su padre. Ella dijo que su madre corrió hacia adelante, y que "se metió" algo en la pierna. Le dije mi nombre y le pregunté si le gustaría que me sentara con ella al margen y que esperara a que su madre volviera, o tal vez podríamos llamar a alguien. Ella dijo que sí, si quisiera. Yo dije que sí. Señalé a personas que conocía en la carrera cuando pasaban por allí porque el 10K había comenzado detrás de nosotros. No mencioné que no puedo / no hablaré con ninguna de esas personas porque estoy demasiado dolorido y he dejado la condición humana atrás para alguna otra existencia en el exilio en mi propio cerebro oscuro. Le dije quién tenía hijos, cuántos años, qué escuela. Le conté sobre mi hija, qué vergonzoso ella piensa que soy. Ella parecía agradecida por la distracción. Yo también. Ambos estábamos conteniendo nuestras lágrimas.

Entonces, de repente, sus ojos se llenaron de lágrimas, su rostro se sonrojó. "¡Mamá! ¡Allí está mi mami! ", Dijo ella, tambaleándose, sosteniendo su pierna, inclinándose, los sollozos que la alcanzaban. Su madre pasó corriendo junto a ella. Sabía que era su madre porque se parecían mucho y tenía pantalones cortos y camisetas a juego. "¿No puedo terminar la carrera?", Gritó la mamá … claramente frustrada, en la zona, queriendo, probablemente solo esta vez, unos cuantos minutos para ella, eso es todo lo que ella está pidiendo es tanto? Los sollozos de la niña crecieron. Miré a la madre, preguntándome, y ella golpeó sus manos a los costados, "¡Maldición!" Corrió hacia su hija, la abrazó, la acunó, "la raza no importa, cariño", dijo, más para sí misma. "Está bien." Los sollozos de la chica fueron impresionantes e intensos. O tal vez ese era yo.

Empecé a correr nuevamente. Los 10K corredores ahora nos atravesaban como balas. Iba a un ritmo decente para una tortuga que gateaba por el vientre. Buena respiración. Calmando la respiración De repente, este rayo de luz rubia y ágil deslumbró por mí o por mí. Un corredor de maratón real probablemente esté calentando con los 10K. Diosa total de Amazonas Piernas por días. Un viejo jefe mío la habría visto y le habría dicho: "Ahora es una bebida alta y agua".

Cuando me estaba pasando, mirando al frente, dijo: "Estás pateando el culo". ¿Estaba ella hablando conmigo?

Inicialmente, mi cerebro procesó esto a través de mi propio filtro encantador de amor propio. Pensé que ella había dicho algo sobre dejarla pasar o poner mi trasero gordo en el césped o algo así, pero no, en realidad estaba bastante claro. Ella me estaba animando. Mi cerebro quería explorar la posibilidad de que ella pensara que parecía tan patético que necesitaba algún tipo de … o era notable que una persona como yo estuviera en posición vertical (lo cual, en realidad, dado mi estado de ánimo, es …). ) Pero antes de que pudiera desarrollar completamente el tema del autodesprecio completo, la sensación regresó. Es decir, mis sentimientos volvieron desde donde sea que vayan cuando me vuelvo insensible a la función. Volvieron y sollocé y lloré porque había algo tan intenso y doloroso acerca de su apoyo … esta Atenea anónima alada murmurándome desde su posición, instándome a seguir, recordándome que no estoy sola. No estoy solo. Fue un gesto insoportablemente amable que casi me envió al suelo.

Pero seguí corriendo. Y llorando. Y al estar tan agradecido ella dijo eso. Era todo lo que podía tomar, este acto de gentileza. Fue la mayor intimidad que pude soportar. Casi demasiado, pero de alguna manera, lo soporté.

Al final, yo y mi culo de tortuga pasamos junto a la brigada de cochecitos, los charlatanes de cata de vinos, los dilly-dalliers que se llevaban el aire. Corrí por ellos, uno por uno. Los 10K ganadores estaban navegando por mí, bombeando y empujando a la línea de meta. Era una línea de llegada literal, con un locutor diciendo nuestros nombres y números, multitudes de gente que animaba. Solo seguí corriendo. Un poco mas lejos. Yo puedo hacerlo. Estoy pateando culo, después de todo.

A unos metros de la línea de meta, escucho al locutor decir mi número y matar mi nombre … Pamela KitchenKytroSkypinBomb. Sollozando, puse mis puños en el aire. Y luego, "¡Mami! Esa es mi mami !! Hola Pam! ¡Hola, esa es mi mamá! ¡Lo estás haciendo genial! ¡¡¡Mamá!!!"

He ganado, y perdido, mucho. Me aflijo y lloro y corro por todo.