Un hombre besó a una niña. Al día siguiente, se puso a dieta.
Lo anterior es un ejemplo de parataxis. Parataxis es una técnica gramatical que coloca un hecho desnudo al lado del otro. El autor no desperdicia palabras explicando la causa y el efecto entre los dos eventos. (Parataxis significa que no hay conjunciones como "porque" o "por lo tanto", solo hay un espacio). Entonces, el lector se sienta con silencio. Ella tiene que descubrir qué quiere decir el autor: ¿qué lógica vincula la primera imagen con la segunda?
Un lector generalmente puede resolverlo. Después de todo, los lectores tienen habilidades psicológicas. Todo el mundo sabe un poco sobre cómo funciona la motivación. Un chico besa a una chica. (Entonces, por supuesto, le preocupa lo atractivo que es). Y entonces, se pone a dieta.
Parataxis es adorable, creo, porque muestra que hay confianza entre las personas que se hablan entre sí. Un orador expone hechos sin un "porqué" excesivamente directivo. El oyente busca a través de sus experiencias de vida, y ella simplemente lo entiende. Una persona envía un letrero; otra persona lo lee; y se encuentran en el mismo lugar sin nombrarlo.
No puedo exagerar mi amor por In Treatment , la serie de HBO que acaba de comenzar su segunda temporada anoche. El espectáculo es magistral en términos de silencio, de ideas implícitas, de explicaciones que quedan fuera del texto. Es tan lógico en su silencio que puede hacer que cualquiera se sienta como un psicólogo experto.
La serie presenta un terapeuta, Paul. Cada episodio nos muestra una sesión de terapia que tiene con un paciente. De una sesión a otra, gradualmente comprendemos las motivaciones que impulsan a Paul y las personas que trata.
HBO, en sí mismo, escenifica un movimiento de baile significativo de parataxis en la medida en que muestra dos episodios consecutivos cada vez que se transmite el programa. En un episodio, vemos a Paul con un paciente. Luego obtenemos un poco de música de HBO y un breve interludio (me encanta esta red que no tiene comerciales y hace que el tiempo entre los episodios sea un arte). El siguiente episodio presenta a Paul con su próximo paciente.
No hace falta decir que una sesión de terapia influye en la forma en que Pablo actúa en la siguiente. Y no hay una explicación explícita de cómo y por qué. En otras palabras, para entender el espectáculo, debemos ser el terapeuta reflexivo de Pablo. Tenemos que adivinar sus motivaciones, o teorizar sobre cómo un soplo de ego o cumplido en una sesión da forma a lo que le dice a su próximo paciente.
Anoche fue un gran ejemplo de parataxis de HBO. El primer episodio presentó a Paul en la oficina de un abogado (que fue un descanso de la norma, por lo general cada episodio ocurre en su propia oficina de terapia). Resulta que Paul ha sido demandado por el padre de uno de sus antiguos pacientes.
Su antiguo paciente era un piloto de combate que, a través de unas pocas sesiones con Paul, había comenzado a reducir sus defensas y a nombrar sus vulnerabilidades. Pero el piloto, que solo tuvo éxito en la Armada debido a su fuerza, no disfrutó de sentirse vulnerable. Entonces él cortó con Paul y volvió a volar aviones. Poco después, se estrelló. En el episodio de la noche anterior, el padre del paciente insistió en que Paul era responsable de las debilidades emergentes del paciente. Paul no debería haber intentado desatar las defensas más útiles de este hombre … o al menos no debería haberlo dejado volar después de una autoexploración debilitante. Paul, como terapeuta, no tenía idea de lo que destruyó.
Entonces el episodio termina. Escuchamos música y nos deslizamos en el próximo episodio. Aquí, Paul se está acomodando en su silla para saludar a un nuevo paciente. Tiene veintitantos años, es una estudiante muy independiente en Pratt; y ella le dice, en su flip, el tono de demonios que he conquistado, que tiene cáncer. Ella ha estado considerando tomar la ruta de la atención homeopática, dice ella. Paul escucha como un psiquiatra obedientemente de mente abierta, pero luego avanza en su asiento e insiste en que está huyendo de la vida. No se puede tratar el cáncer con acupuntura, dice: debe buscar la ayuda de la medicina occidental.
Entonces, de un episodio a otro, esencialmente hemos leído una narración sobre Paul. En un episodio, fue culpado por ser irresponsable. En el próximo episodio, él compensa. Un psiquiatra por lo general no brinda un consejo tan ardiente a un paciente. Pero después de que su confianza ha recibido un golpe, necesita compensarlo: no muera , le ruega a la chica de veintitantos de Pratt.
Estoy pensando que así es como funciona toda la gran narrativa: alguien recibe un golpe, hay silencio, y luego hay parataxis. El segundo movimiento revela los secretos sobre cómo sintió el primer golpe al personaje en acción.
Nadie necesita explicar lingüística y completamente el dolor humano y el rebote: lo detectamos cuando lo vemos.
Esta es la ley detrás de la tragedia de Shakespeare, también: en las obras de Shakespeare, alguien tiene un gran impulso heroico. Corre con ardor, y ese rasgo de carácter, o impulso, lo impulsa al éxito. Y luego, tan rápido y con tan poca explicación, sufre un terrible destino. Sin una explicación verídica de Shakespeare, simplemente vemos esta paradoja como el nudo de la vida humana. Las mismas características que llevan a un chico a la grandeza lo derrotan.
Una buena narración es un juego psicológico de conectar los puntos que jugamos de niños. Nadie le dice a nadie a qué punto conectarse, pero nuestra sensación de vida tal como la conocemos hasta ahora nos ayuda a intuir dónde nos dirige un punto. Al final, después de hacer todas las conexiones, tenemos un personaje reconocible frente a nosotros.
Parataxis es la gramática de los psicólogos: nunca se obtiene una explicación completa, pero se puede intuir la motivación humana a mano.
