Empecé ayunando por Yom Kippur a la edad de 11 años. Cada año, sin importar nada, me abstuve de comida y agua desde la puesta de sol hasta la puesta del sol en el día judío de la expiación. Los días sagrados superiores comienzan con Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío, y culminan 10 días después con Iom Kipur.
Desde que era un niño, he coreado las siguientes palabras para la oración de Unetaneh Tokef durante los servicios:
"En Rosh Hashaná está escrito y en Iom Kipur está sellado,
Cuántos pasarán y cuántos nacerán,
¿Quién vivirá y quién morirá?
La oración sigue y sigue, pero básicamente significa que Dios te juzga y decide si te escribe o no en el Libro de la Vida. En Rosh Hashaná, nos decimos unos a otros: "Que se te inscriba en el Libro de la Vida". La creencia es que con arrepentimiento, ayuno y oración, podemos suavizar el decreto de Dios antes de que sea sellado en Iom Kipur.
Hace quince años era la primera vez en mi vida adulta que no ayunaba en Yom Kippur. Estaba embarazada de mi primer bebé, un hijo, y la ley judía dice que puedes comer en Yom Kipur por razones médicas (diabetes, embarazo, etc.).
En Rosh Hashaná ese año, mi esposo y yo nos tomamos de la mano y cantamos el Unetaneh Tokef. Pensé en la nueva vida que crecía en mi vientre, y me sonrojé de alegría al escuchar las palabras "cuántos nacerán". Durante el servicio de la Torá, cuando el rabino llamó a los nuevos padres a la bimah para un aliyot especial, mi esposo y yo Me susurré el uno al otro, "¡El próximo año lograremos hacer eso!"
Recé por mi bebé, para que esté inscrito en el Libro de la Vida. Todavía recuerdo cómo sentí un revoloteo de dudas acerca de no ayunar en Iom Kipur, un pensamiento fugaz de que podría traer mala suerte sobre mí mismo por no ayunar, aunque tenía un motivo médico.
A medida que pasaban las semanas después de que Iom Kipur pasara, me olvidé de mis miedos. Mi vientre creció; las fotos de ultrasonido mostraron a nuestro pequeño felizmente chupando su pulgar; las estaciones cambiaron
Fue más tarde cuando supimos que él no viviría. Durante el servicio conmemorativo, pensé en los días sagrados. En Rosh Hashaná, está escrito y en Iom Kipur, está sellado, quién vivirá y quién morirá. Todos estos años después, me siento aquí con lágrimas mientras escribo por primera vez sobre Rosh Hashaná. Recuerdo la inocencia, la alegría pura que sentí cuando celebré, sin saber que mi bebé nunca llegaría a la bimah el próximo año.
Mi esposo y yo perdimos gran parte de nuestro judaísmo junto con nuestro bebé. No podíamos aceptar que había un Dios que me juzgó o juzgó a mi bebé y determinó que nuestro primogénito moriría. Mi esposo y yo creemos que la buena suerte y la mala suerte se encuentran dispersas sin razón o discriminación, que algunos bebés nacen sanos y sanos, y otros han arruinado los riñones simplemente porque sí.
No asistimos a los servicios el año siguiente, ni para Rosh Hashaná ni para Iom Kipur. En cambio, pasamos las vacaciones visitando a una niña en Missouri que estaba en cuidado de crianza. La vida es para los vivos, y elegimos la vida, pero en nuestros propios términos.
No ayunamos. Nosotros no oramos. Volcamos nuestra fe hacia la pequeña niña que necesitaba una familia y, semana tras semana, semana tras semana, volamos a Missouri los viernes por la noche, pasamos los sábados visitando a la niña y volábamos a casa sin ella los domingos.
Encontramos nuestra alegría nuevamente en Acción de Gracias cuando trajimos a nuestra bebé a casa desde Missouri. El año siguiente, volvimos a los servicios con nuestro niño pequeño, pero consideré a Rosh Hashaná y Iom Kipur con cautela.
Mi relación ambigua con las fiestas judías ha continuado por muchos años. A veces asisto a los servicios para adultos; a veces no. Lo que sí siento cuando asisto a los servicios es una conexión profunda con los otros judíos en la sinagoga que han tenido dudas y preguntas, particularmente aquellos que están afligidos por la pérdida de un niño o un compañero. Me pregunto cómo concilian sus pérdidas con el Libro de la vida y con su práctica del judaísmo. Me encantaría tener esa discusión algún día.
Ahora llevo mis experiencias conmigo en mi trabajo; pasar por un proceso personal de dolor y recuperación me ha permitido experimentar una gran compasión por las familias con las que me encuentro. Que todos encuentren la paz.
Carrie Goldman es autora, oradora y educadora de prevención del acoso escolar. Siga su blog, Retrato de una adopción, en Facebook y Twitter.
