Ir de retiro es una perspectiva desalentadora

Ir de retiro es una perspectiva desalentadora, pero después de haber vislumbrado un poco el desorden en mi mente, necesitaba mirar más profundo. Después de haber visto el caos, la paz parecía aún más difícil de alcanzar. Si quería encontrar la quietud en la que escuchar esa pequeña arboleda que se arrastraba a lo largo, tal vez necesitaba una meditación más intensa. La idea de pasar la semana en silencio, meditando la mayoría de los días, era a la vez tentador y aterrador.

Fue un par de años más tarde cuando realicé mi primer retiro en la granja de John's Crook, en el centro de Gales. Maenllwyd (pronunciado man-thloyd) es una pequeña y sólida casa de piedra, situada en un pequeño valle o cwm, justo debajo del borde del páramo. A su alrededor, las ovejas pastan entre las rocas grises y el brezo, mordisqueando y balando. Alcanzada por unos pocos kilómetros de serpenteantes senderos entre los campos, la casa no tiene electricidad, ni gas, ni teléfono, ni siquiera recepción de teléfono móvil. Hace frío allí, incluso en verano, el panorama es sombrío, y el pequeño pueblo más cercano está a kilómetros de distancia por el valle.

La casa está llena de muebles antiguos, decorados con huesos y cráneos de ovejas, iluminados con lámparas de aceite y calentados por una cocina antigua que emite humo cuando el viento va en la dirección incorrecta. Las comidas se comen en silencio en lo que una vez fue un pequeño granero, y los participantes duermen en plataformas de madera arriba. Al otro lado de la granja áspera, sin pavimentar, con sus corrales de barro y corderos, se encuentra otro establo ahora convertido en una sala de meditación.

Cuando realicé mi primer retiro en 1982, todas las tuberías se congelaron, el techo necesitaba una reparación urgente, y el viento soplaba a través del establo donde dormíamos una docena de principiantes. Entraron búhos y los murciélagos se detuvieron justo encima de nosotros. En enero, la nieve estaba a cinco metros de profundidad en el valle y un quitanieves había atravesado la finca más cercana. Fue allí donde dejamos nuestros autos y caminamos penosamente por los campos. Me dieron un bastón para ayudarme, porque estaba embarazada de ocho meses de mi primer hijo, Emily.

Meditamos durante muchas horas cada día, en sesiones de media hora con descansos breves en el medio, acurrucados en mantas en la casa bajo cero con nuestras respiraciones visiblemente humeantes en el aire frío. Anhelamos los períodos de trabajo en los que podía obtener madera caliente, batir alfombras o incluso cortar vegetales en la cocina, cerca de la zona cálida. ¡El agua tuvo que ser traída de la corriente bordeada de nieve, el único deber que me perdonaron debido a mi tamaño desgarbado!

Tuve la oportunidad que había deseado: alejarme y contemplarme a mí mismo y a mi vida antes de la maternidad. Pero también obtuve mucho más de lo que esperaba. Tal vez esperaba que, con toda una semana de práctica, la meditación sería fácil y me transformaría rápidamente en una persona superior o incluso me iluminaría. En cambio, las largas horas de estar sentado me revelaron el horrible desastre; las visiones, los miedos, la ira y el resentimiento, la culpa, las preocupaciones y la perplejidad.

Ahora entendí la necesidad de una mente tranquila. Nos dijeron que calmar la mente es el punto de partida de toda meditación, pero que también puede llevarte todo el camino. Nos dijeron incluso cosas más aterradoras; que lo que estás buscando está aquí ahora mismo, que realmente no hay nada por lo que luchar, y que una vez que llegues te darás cuenta de que, en primer lugar, no tenía a dónde ir; que por muy duro que trabajes, y debes trabajar duro, al final sabrás que no hay nada que hacer.

Para explicar el método Zen más claramente, Juan solía decir "Déjalo venir". Déjalo ser. Déjalo ir". Esto significa más o menos: cuando surgen ideas, sentimientos o problemas durante la meditación, no los pelee, no se involucre con ellos, no los aleje ni se aferre a ellos, simplemente siga este mismo proceso una y otra vez : déjelos surgir en la mente, déjelos ser lo que sean sin elaboración, y déjenlos ir en su propio tiempo. Entonces no causan problemas y la mente se queda quieta, por bellas o horribles que sean.

Prestar atención y dejar ir suena de manera simple y fácil. No es ninguna de las dos cosas, como descubrí rápidamente. Hora tras hora, los participantes estábamos sentados sobre nuestros cojines tratando de calmar la mente; dejar ir y prestar atención. Una y otra vez mi mente se deslizaba a pensamientos sobre el pasado o el futuro; a conversaciones imaginarias con otras personas; volver a ejecutar algo que había hecho para que parezca mejor; a planear cómo reparar las acciones por las que me sentí mal. "Déjalo ir …". Una y otra vez, me quedaba medio dormido y las grietas en el yeso de la antigua muralla frente a mí se convertían en espantosas visiones de horror, guerra, tortura y sufrimiento; una y otra vez. "Déjalo ser …". Un día John dijo "Recuerda que solo estás tú y el muro, y que el muro no lo está haciendo".