Jugando por el oído

Disfruto tocar el piano todos los días. No se juega como el tipo de juego que jugarán las personas que realmente saben cómo jugar. De hecho, tocar el piano es mi versión de cantar en la ducha. Después de haber aprendido algunas docenas de acordes, puedo elegir "Smoke Gets in Your Eyes", "The Coast of Malabar", el himno nacional ruso, y esa canción de Adele de la que no conozco el título.

No aspiro a la actuación. Jugar es suficiente. Es suficiente para mí escuchar algunas risas salir de la cocina mientras me abro paso por el Oldie de The Four Seasons "Silence is Golden". Pongo un trino tonto cuando la letra se mueve hacia "foll-owwww como ovejas". Jugará dentro del alcance de la audiencia pública solo cuando los celebrantes lleguen al punto en que se vuelvan sordos o llorosos: "The Parting Glass" tarde en la noche del día de San Patricio, por ejemplo, o "Auld Lang Syne" a la medianoche del Año Nuevo. Víspera.

Lucho con la notación musical. Abrí mi camino a través de cuatro años de lecciones de piano escuchando atentamente a mis profesores y luego renderizando la memoria. Pero, por supuesto, el engaño inteligente no podría pasar desapercibido por mucho tiempo. Mi amigo Stuart Brown, el cirujano, psiquiatra y defensor del juego que conoce bien el cerebro humano, llamó al mío un caso de "musical alexia", un término elegante. Pero, de nuevo, puede haber sido que estaba menos interesado en practicar el piano que en jugar al fútbol o trepar a los árboles. De hecho, puede haber habido una conexión. Al igual que otros linieros, aprendí a usar mi cabeza y me caí de un árbol o dos: el doctor Brown sospechó que había sufrido una lesión en la circunvolución supramarginal .

Cualquiera sea el caso, este caso de analfabetismo musical funcional desconcertó tanto a mis hijas que pueden leer a primera vista con facilidad. Reaccionaron ante este descubrimiento cómico como lo harían cuando leen la noticia sobre el analfabeto del armario que trabajó durante años como profesor. Me sorprendió lo mismo cuando supe que nunca se les había pedido improvisar una canción. Habían realizado minuets, gavottes y scherzos en los recitales sin ningún error. Pero nunca se me ocurrió que no podían tocar de oído.

• 7 historias para hacerte creer en milagros
• Niños matando a sus padres
• ¿Cuál es tu coeficiente intelectual psicológico?
• "No eres tu, soy yo." Líneas pseudo-compasivas de ruptura
• ¿Qué es tan sexy sobre los botones del vientre?

Hace tiempo que se sabe cuán valiosas son las experiencias musicales; tres de las nueve musas antiguas inspiradas a través de la canción, el canto o la danza. Hoy sabemos que la instrucción musical promueve la escucha activa, la conciencia fonética, la percepción del tono, los elementos de prosodia esenciales para la construcción del vocabulario, el procesamiento del lenguaje y la comprensión lectora. Tocar música, cantar y tambores rítmicos también genera dividendos en asignaturas tan dispares como las matemáticas y el entrenamiento de la memoria. Por sí misma, la educación musical formal es noble, placentera y valiosa. No. No deberías vivir sin música.

Siempre intentamos hacer que la música sea divertida en nuestra casa, creando clases de piano en una velada. Ojalá hubiera pensado en tocar un poco de jazz y boogie woogie, un poco de improvisación, un poco más de invención, aunque solo fuera porque el encuentro con el piano hubiera durado más. Jugar es, axiomáticamente, voluntario y, por lo general, divertido. Y la práctica, el trabajo dedicado y obligatorio de aprender a tocar música, puede ser una antítesis del juego. Esto señala una paradoja en el juego en sí: disfrutar de una actuación hábil (tenis, esquí alpino, tango, y sí, el piano) conlleva práctica; la práctica implica trabajo y placer diferido. El trabajo, especialmente el trabajo duro, a menudo (pero no siempre) no es jugar. Pero, y aquí está el pateador, sin la habilidad para jugar, es posible que no te diviertas. Yo Yo Ma, el famoso violonchelista y su hermana Yeoh-Ching Ma, una talentosa violinista, compartieron un maestro, su padre, a quien el New York Times describió como "imponente, conducido, conductor: la raíz de toda la música". Todos crecieron , el hermano, que se nutre de la espontaneidad, se presenta alegremente con The Muppets, el "Cuarteto para dos cuerdas, Dinger y violonchelo". Mientras tanto, su hermana lamenta la infancia perdida en la práctica servil.

Mis hijas, felices de informar, ahora se deleitan con las musas. Uno se había destacado como un bailarín irlandés, donde la parte superior del cuerpo, sostenida rígidamente, gobierna con severidad la mitad inferior de los escalones salvajemente y con velocidad cegadora para establecer ritmos. Ella tomó el baile expresivo en la universidad, encontrando un gran placer y un desafío sorprendente al ceder de la cabeza a los pies al impulso y al flujo. El otro ahora sigue a bandas como el Incidente del queso de cuerda, Pisoteado por tortugas y Salmón de sobra. Nunca rasguean una canción de la misma manera dos veces. Una estudiante de violín, ha recogido la mandolina y, guiada solo por su oreja, ahora se deleita en la improvisación de riffs de bluegrass.