Era nuevo en la práctica. Eran jóvenes, incluso más jóvenes que yo. Sin embargo, parecían tan apegados el uno al otro como una pareja mucho mayor. Ciertamente él no podría haber estado más atento a ella. Venía a todas las visitas y se sentaba a su lado, acariciando su brazo o su cabello mientras describía sus síntomas. A veces apenas retenía las lágrimas mientras traducía pacientemente sus palabras de su idioma al mío. Hubo muchos síntomas. Parecía que apenas habíamos conseguido controlar los dolores de cabeza cuando llegó la acidez. Luego siguió los dolores en las articulaciones, el insomnio, la falta de aliento y el mareo. Síntoma después de un síntoma, como dientes de león a mediados del verano. Me sentí frustrado pero nunca lo hizo. Cada vez que ella se sentía mal, él se quitaba el trabajo para llevarla a verme, llevarla a los exámenes médicos invariablemente inconclusos que ordené, para acompañarla a la farmacia por las drogas que le receté y que sabía que no la aliviarían. Ella necesitaba su apoyo, después de todo. Ella necesitaba que él hablara por ella.
Luego las visitas se detuvieron.
Pasó un año o más y ella regresó a mi oficina, esta vez sin síntomas, solo para un chequeo regular … solo. Ella se veía diferente a antes. Su cabello y su piel eran más brillantes. Sus ojos estaban claros y secos. "¿Dónde está tu marido?", Le pregunté, lentamente, enunciando cada sílaba para su beneficio. "Lo dejé", declaró, con un inglés acentuado pero sin énfasis.
"No podía llevarlo golpeándome más".
En la última década o dos ha habido un movimiento silencioso en la medicina, no tiene un nombre del que tengo conocimiento, en el que se insta a los médicos a hacer ciertas preguntas de forma rutinaria, independientemente de quién sea el paciente. En realidad, se trata de una inversión de la noción de que la intuición de un médico experimentado o una enfermera sobre un paciente lo llevará a centrarse en el problema correcto. Ahora, particularmente en atención primaria, complementamos la intuición con listas de verificación preimpresas de problemas que pueden afectar la salud, la seguridad y la calidad de vida de nuestros pacientes. Esto puede parecer mecánico, pero funciona. Ahora le preguntamos a las personas agradables de clase media sobre el consumo de drogas, a los setenta años sobre la satisfacción sexual y las parejas aparentemente felices sobre la violencia doméstica.
Terminé el examen físico y encontré a mi paciente en buen estado de salud. "¿Cómo es que nunca me dijiste que él te golpeó?", Le pregunté. "¿O que hablaste inglés todo el tiempo?"
Ella respondió, con bastante sensatez: "Nunca preguntaste".
