A medida que finaliza el año escolar y comienza el verano, escucho a niños hablar con entusiasmo y ansiosos por irse al campamento. Esto me hace pensar en mi propia experiencia en
un campamento de vela en Cape Cod.
El verano después del sexto grado yo tenía once años y les dije a mis padres que quería ir a un campamento para dormir durante un mes. Muchos de mis compañeros se fueron al campamento y yo también quería ir. Mi familia tenía una casa de verano en Cape Cod y muchas veces había visto a los campistas aprendiendo a navegar en la bahía. Mi padre a menudo me contaba historias sobre su experiencia en el campamento de vela en un campamento en el Cabo también.
Durante mi infancia tuve grandes dificultades para estar lejos de mis padres. Cuando viajaban en viajes de negocios, lloré histéricamente por teléfono y les supliqué que regresaran a casa temprano. Cuando tenía nueve años, fui a un campamento de exploradoras de dos semanas. Estaba tan nostálgico que mis padres me trajeron a casa después de una semana. Una vez intenté reunir el valor para arrojarme de un columpio, pensando que me rompería el brazo, lo que obligaría a mis padres a hacer un viaje corto. No fui lo suficientemente valiente como para intentar esto.
Incluso con esta historia, yo todavía quería ir a un campamento para dormir. Me sentí emocionado cuando me fui con mi gran baúl negro y etiquetas con el nombre cosidas en toda mi ropa. Nunca hablamos sobre la posibilidad de que pueda sentir nostalgia. Tal vez mis padres pensaron que ya se me había acabado, ya que fui yo quien pidió irse y yo iba a ir a un campamento en Cape Cod, un lugar donde había pasado todos los veranos desde que era un bebé.
Los primeros días del campamento me sentí extremadamente nostálgico, pasando la mayor parte del día llorando e intentando amortiguar mis sollozos en mi almohada cada noche. No podíamos llamar a casa, así que les escribí a mis padres cartas llenas de lágrimas diciéndoles cómo me sentía. Los consejeros me aseguraron que superaría estos sentimientos. Incluso con siete compañeros de litera y días llenos de vela, natación, artesanías, tiro con arco y paseos a caballo, era miserable. Todo lo que podía pensar era en mi familia. Me sentí aislado y solo. Recuerdo sentir una sensación de pánico urgente y ansiedad frenética. Sentí que una parte de mí faltaba y que sin mis padres no podría sobrevivir. También parecía que nadie en el campamento me escuchaba o comprendía lo desesperado que me sentía.
Cuatro días después de llegar al campamento me escapé. Elegí un sábado por la tarde cuando no había nadie en la cabina. En el bolsillo de mi impermeable verde iridiscente, puse mi linterna, una pequeña muñeca y una foto de mi familia. Me llevó dos horas recorrer los veinticinco kilómetros hasta la casa de verano de mi familia. La casa estaba vacía, así que fui a la casa de un vecino y llamé a mis padres a Nueva York. Sollozando histéricamente por teléfono, les dije que había escapado del campamento y que los necesitaba para que vinieran a buscarme y me llevaran a casa.
Mis padres hicieron de inmediato el viaje en auto de cuatro horas y media y llegaron al Cabo a la medianoche. Estaba seguro de que viendo lo mucho que los extrañaba, me llevarían de vuelta a Nueva York. A la mañana siguiente, me senté en el regazo de mi padre en el corredor llorando, diciéndole que no podía soportar volver. "Soy miserable. Lo odio ", lloré. Le supliqué. Le supliqué. "¡Por favor! ¡Por favor! Te lo ruego. "Necesitas darle al campo más posibilidades", dijo. Parecía que cuanto más suplicaba a mi padre, más severo sonaba. Estaba hablando con una pared de acero impenetrable. En la habitación contigua, mi madre estaba en silencio.
No tuve elección. Mis padres me llevaron al campamento. Mi padre hizo un trato conmigo, que creía que ayudaría. Podía llamarlo todas las noches a las 6 pm y él y mi madre me visitaban todos los fines de semana. Nunca me adapté al campamento y a estar lejos de mi familia. Cada día vivía para las llamadas de las 6 pm y contaba los días hasta que veía a mis padres los fines de semana.
Algunos niños superan la nostalgia y terminan amando el campamento, regresando al verano después del verano por muchos años. Mi padre lo hizo y claramente pensó que yo también lo haría. En su mente, permitirme regresar a casa después de escapar no me hubiera ayudado a resolver mi ansiedad por la separación. Sin embargo, podría haber sentido que mis sentimientos importaban y que mi voz se escuchaba.
Unos meses después de mi experiencia en el campamento, mis padres me enviaron a ver a un terapeuta. Dijeron que era "hablar con alguien sobre mi terror de estar separado de ellos". No recuerdo de qué hablé con esta terapeuta, una mujer de mediana edad que llevaba el pelo en un moño limpio encima de la cabeza y siempre vestido con trajes de poliéster de colores brillantes y zapatos negros de tacón alto. Recuerdo que me sentí avergonzado y mortificado por tener que ir a la terapia. Me sentí estigmatizado. Debe haber algo mal conmigo, pensé.
No estoy seguro de cómo entendí el problema en ese momento. Todo lo que discutimos en el tratamiento individual, no ayudó. La terapia familiar no era una modalidad de tratamiento común. Como clínico que recordaba esta experiencia ahora, habría incluido a mis padres en la terapia.
A la edad de once años, expresé mi ansiedad por la separación huyendo del campamento.
A los diecisiete años, uno de los contribuyentes a mi anorexia era mi ansiedad sobre la separación y la individuación. Las dos fueron variaciones sobre el mismo tema. Mis creencias en ambas ocasiones fueron similares. En terapia, llegué a comprender mi miedo y ansiedad por separarme de mis padres. Temía que si me volvía más independiente, mis padres se olvidarían de mí y me abandonarían.
Tener esta idea por sí solo no era suficiente para dejar de morirse de hambre. Durante muchos años gané y perdí el mismo peso, expresando mi temor de que mis padres se olvidaran de mí si me volvía saludable. En terapia familiar, mis padres trataron de asegurarme que no se olvidarán de mí. "Tus hermanos son independientes y no nos olvidamos de ellos. Entonces, ¿por qué nos olvidaríamos de ti? ", Dijeron. Asentí con la cabeza, pero de alguna manera conmigo se sentía diferente.
No puedo señalar un momento específico en el que finalmente creí que podría ser más independiente y seguir siendo parte de la vida de mis padres. No se olvidarán de mí ni me abandonarán. Fue un proceso gradual, tal como lo fue todo mi crecimiento y recuperación. Tenía que filtrarse desde mi cerebro hacia mi corazón antes de que realmente lo creyera. Simplemente saberlo en mi mente no lo hizo en mi corazón y en mi cuerpo.
Parte del proceso consistía en aprender a no pensar en lo que los terapeutas cognitivos llaman "pensamiento blanco y negro". Mis padres y yo no teníamos que estar totalmente unidos y enmarañados o completamente separados. Podría haber sombras de gris, que es lo que son relaciones más sanas entre un niño adulto y un padre.
A medida que fui más saludable, mi relación con mis padres cambió. Aprendimos a comunicarnos de manera diferente. Aprendí a usar mi voz y aprendieron a escucharla. En lugar de discutir sobre el peso y la comida, podríamos pasar más tiempo haciendo actividades más agradables. Los tiempos que pasamos juntos fueron más significativos y menos tensos. Empezamos a vernos como personas, no solo como padres e hijos.
Mi relación con mi madre y mi padre es un trabajo en proceso. Todavía hay momentos en los que necesito confiar más en mí mismo y ser más autosuficiente. Hay otras veces en las que necesito establecer límites firmes y asegurarles a mis padres que puedo ocuparme de algo por mí mismo, sin su aporte. Todos estamos mejorando en esto.
