La persona más anciana del mundo falleció ayer a los 117. Cuando un funcionario del gobierno le preguntó a principios de mes cómo se sentía por vivir tanto tiempo, respondió: "Parecía bastante corto".
A menudo nos afligimos, lloramos y tenemos rencor como si no fuera así. Conozco a personas de alrededor de 60 años que todavía hablan mucho sobre la terrible paternidad que tuvieron, las personas que no pueden superar una muerte por más tiempo del que les queda por vivir, y las personas que lloran el final de una asociación décadas más tarde.
También he conocido la pena, la monotonía y los rencores que no podría superar aunque supiera que debería, una vez un dolor tan implacable que tuve que calcular qué porcentaje de mi esperanza de vida restante había gastado en el dolor. Cuatro por ciento, demasiado, pero no pude evitarlo.
Algunos pueden superarlo con lo que para mis oídos son proposiciones dudosas. Su hijo muere pero usted dice "ella está en un lugar mejor ahora", como si supiéramos lo que sucede después de la vida y que de alguna manera es mejor.
O lo superan con una proposición válida como "Otros sufren más que tú", lo cual es cierto, aunque reemplazar el dolor por la vergüenza ante la mezquindad de uno es una píldora difícil de tragar.
La clave para superarlo es el momento, por supuesto, y demostrar a través de la reintegración en el mundo que hay vida después de la muerte, después de la mala crianza, después de la pérdida.
Pero la clave también es encontrar el camino hacia una mayor intimidad con la condición humana, que incluye tales tristezas. Para ser uno con todos nosotros, lo que esta semana llamaré Poignanthropy, no filantropía (optimismo sobre la humanidad) o misantropía (pesimismo sobre la humanidad) sino conmovedora y agridulce consideración por nosotros. Los maravillosos trabajos horribles que somos.
Para eso encuentro algunos poemas especialmente útiles. Son las páginas a las que recurro en mi himno secular cuando necesito orar por una recuperación rápida, la mía o la de alguien más.
Aquí hay algunos, estos sobre superar la mala educación de los padres:
No está mal, papá, no está mal
Jan Heller Levi
Creo que eres tú mismo cuando estás nadando;
cortando el agua con cada golpe,
la manera divertida de respirar, la boca amartillada
como si estuvieras bostezando
No eres ni fantástico ni miserable
al llegar de aquí a allá.
No ganarías ninguna medalla, papá,
pero no te ahogarías
Creo que todo lo diferente podría haber sido
si hubiera juzgado tu amor
como yo juzgo tu golpe de costado, tu mariposa,
su rastreo australiano
Pero siempre pensé que me estaba ahogando
en ese océano helado entre nosotros,
Siempre pensé que te movías demasiado lento para salvarme,
Cuando te estabas moviendo tan rápido como puedes.
Su lista
Sharon Olds
Ella tiene, en el desayuno, una lista de cosas
ella pensó durante la noche. Ella quiere
dicen que ella mató a un salto, una vez
ponlo en el radiador,
y se bajó, y ella se lo volvió a poner,
y se bajó, y ella lo volvió a poner
y extenderlo. Ella quiere decirme
ella no lloraba en el funeral de su madre,
ella me muestra cómo miró entre
los paneles de cortina de la funeraria, en
la audiencia, con los labios apretados,
sus ojos se rajaron, como un joven hex.
Ella no se arrepintió cuando su madre murió,
ella y su hermana solo se miraron,
y se metió en el auto de su hermana, manejando la mitad
la noche, hablando y planeando.
Ella se encorva en la mesa del desayuno, ella consulta
su lista. Su madre arrojó su papel del término
por la ventana, bajo la lluvia.
Su madre vino a su clase y le dijo
los otros alumnos de quinto grado que ella era una mentirosa.
Su madre la sentó en el inodoro hasta que se quedó pegada, lo sabía,
su madre sacó sus rulos mientras dormía, lo sabía,
Su madre llegó dos horas tarde
para una fiesta en su honor, y no dejaría que sus hijos
comer o beber cualquier cosa, porque
la fiesta fue en su honor. El feroz de mi madre
la vista se estrecha hacia mí, como si
ella está furiosa conmigo, cuando solía morder
sus uñas, su madre la ató a la cama
y no la dejaba levantarse para orinar.
¿Cuántas veces ella hizo eso?
Una, creo, dice mi madre,
y la miro, ella me ató
la una vez Ya sabes cómo se llama ahora, yo
decir, mamá? Fuiste un poco abusado-
no mal, pero un poco maltratado.
Ella ríe sin placer, me mira con …
fuera delicia o tristeza, dice ella, nunca pensé en eso. Y yo
poner mis brazos alrededor de ella, golpe
el bulto duro en su espalda, su permanente
la cabeza se siente demasiado cerca de mi pecho
pero si ella intenta algo, pienso salvajemente, sería
No será difícil romperle la muñeca. yo
acariciar su joroba cartilaginosa,
Ella era una niña, llegó sin haber lastimado a nadie.
ella se había formado en la oscuridad, dentro de su madre, en
el líquido que su madre nunca tocó
y tenía poco que ver con. Ella se formó en la palidez,
las formas de lo que serían sus pechos
y la matriz nadando, libre, a través de su cuerpo,
hacia su lugar de amarre.
