Al describir la música punk hardcore, Lester Bangs escribió que "el hardcore es el útero".
El sonido intenso y centrado de un ataque punk hardcore de tres acordes estructurado proporcionó al oyente una inmersión. En esa inmersión fue una comodidad y seguridad; un lugar donde los niños que se sentían alienados y aburridos podrían distraerse, conectarse con una comunidad y sentirse protegidos de personas ajenas que no lo "entendieron".
La banda Suicide es el anti-útero. El vocalista Alan Vega y el instrumentista Marty Rev proporcionaron una inmersión bien, pero no nos dieron nada para proporcionar ningún tipo de comodidad.
Nada.
Ya sea deliberadamente o no, Vega y Rev se enfrentaron a todas las convenciones de la música popular de finales de los 60 y principios de los 70 para ofrecer su poderosa forma artística. En general, se les atribuye el haber generado el movimiento "No Ola" que rechazó todas las normas.
En un mundo de bandas de rock de cuatro piezas, fueron un dúo. En un mar de guitarras y batería, fueron cantantes y sintetizadores. Cuando había una necesidad de bellas canciones de rebelión en el formato estándar de verso / coro, no nos daban latidos o ganchos discernibles. Cada show era diferente: incluso Suicide no sabía lo que Suicide iba a hacer a continuación.
Al eliminar las convenciones, el suicidio confrontaba a los oyentes con lo que más temían; a saber, ellos mismos. Cuando las personas acudían a Vega y a Rev para versiones de entretenimiento más estándar o predecibles, se veían obligados a marinar en los mismos estados del ser que más temían: vacío, soledad y confusión. Al no proporcionar las convenciones en las que su audiencia dependía tan desesperadamente, el suicidio causó ira, pánico y repulsión.
Al igual que los niños que crecen para apreciar a los padres que nos dieron lo que necesitábamos, pero no lo que queríamos en ese momento, ahora el mundo está dando la vuelta y reconoce que Suicide fue una banda pionera e incendiaria con una profunda influencia artística. El personal de Pitchfork escogió el primer álbum homónimo de Suicide como uno de los mejores 100 de los 70. Del mismo modo, Rolling Stone ahora etiqueta el primer álbum de Suicide como uno de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, y Vega y Rev como uno de los 20 mejores dúos de composición de todos los tiempos.
Ahora podemos ver que Suicide nos ha invitado a adoptar un enfoque "No Wave" en nuestras propias vidas.
Si podemos aprender no solo a aceptar las partes de nosotros mismos que tememos, sino también a desafiar las reglas arbitrarias por las que vivimos, podemos vencernos, cometer un suicidio metafórico y reconstruirnos, emergiendo con nuestra propia "hermosa" aleatoriedad ".
Los filósofos existenciales han postulado que la esencia de la existencia humana se trata de reconocer que no hay verdad universal. Cada persona tiene su propio significado por el cual tomamos decisiones. La ansiedad existencial es el miedo a vivir en un mundo donde no existe una racionalidad única. Comprender y reconocer esto y buscar el propio significado, en teoría, crea una vida auténtica y saludable.
Existe evidencia de que las terapias basadas en la aceptación que ayudan a las personas a comprender estos sentimientos mediante la aceptación y exploración incondicional de la propia experiencia pueden ser eficaces para manejar una variedad de problemas de salud mental, incluidos la depresión y los trastornos por abuso de sustancias.
Para comprender el proceso artístico de Suicide, es importante considerar tanto el contexto artístico como el social de la época. Vega y Rev tocaron música a finales de los 60 y principios de los 70 en la ciudad de Nueva York, rodeados por la energía de la protesta contra la Guerra de Vietnam y la administración Nixon, así como por la música proto-punk de bandas, como la Stooges y Velvet Underground.
Marty Rev
Rev describió sus influencias, que incluían, entre otras cosas, Stravinsky, Picasso y el rock 'n' roll: "Cuando estaba creciendo en el rock 'n' roll, estaba imprimiendo varios mensajes dentro de mí: lo que vi, lo que escuché lo que amo Creo que de manera innata fui a algo muy esencial; cómo me estaba golpeando ", dijo Rev. "Si hay un rechazo, una imposibilidad de aceptar ciertas cosas estéticamente, artísticamente; bien podría reflejar una imposibilidad o un desencanto total con el pensamiento social o político a su alrededor al mismo tiempo. Todos tienen un sentido de alienación en cierta medida. Creo que va más allá de eso, cuando se trata de arte ".
Vega, quien originalmente era y sigue siendo un artista visual, me dijo: "Los tiempos eran diferentes. Tuvimos la guerra pasando. Estaba tan en contra de la guerra. Todas las cosas estaban sucediendo al mismo tiempo. Y por alguna razón lo recogería todo. Todo de todo ".
"Me gusta todo. O odio todo. Nunca sé."
El suicidio optó desde el principio por no estar sujeto a las convenciones porque limitaba la expresión artística. "Tan pronto como tienes una institución, tienes ciertas generalidades", explicó Rev. "Tienes conocimiento de una base más central. Por lo tanto, siempre es la capacidad y la decisión del individuo tomar lo que le dicen e ir más allá ".
Además, había menos espacio para crear algo nuevo en el contexto de las normas existentes. "Tan pronto como organices un grupo en ese momento, digamos, guitarra, bajo y batería, no vas a llegar tan lejos en una reestructuración de la música. Porque el propio grupo en ese momento estaba, en cierta medida, definiendo qué música iba a ser. Tan pronto como juntas una orquesta sinfónica, puedes hacer una pieza muy profunda y buena, pero ¿tendrá el efecto de decir la orquesta sinfónica de Wagner? ¿O incluso Mahler, Debussy, sin duda, Stravinsky, Schoenberg?
"Estás atacando la Bastilla, y la Bastilla está caída. Así que no es como si estuvieras asaltando todos los días, porque ya lo hiciste ".
Entonces, esto significaba eliminar las expectativas y las normas para llegar al núcleo de lo que querían expresar. "Tienes que hacer eso para escuchar algo intensamente innato de lo que hay dentro de ti". Un dinamismo simplista de lo que la música siempre significó para ti ", dijo Rev.
Vega estuvo de acuerdo. "La gente tendría una caja con cuerdas. Y harían una joya con una guitarra. Una guitarra pésima y una camioneta. Eso es. Ese es el tipo de música que quiero ", dijo.
Y así, antes de que se tocara una sola nota, o se cantara una sola palabra, el núcleo mismo del proceso artístico de Suicide era aceptar su experiencia como significativa y su experiencia artística, a pesar de ser poco ortodoxa, como válida.
"No me propuse tocar algo en lo que las personas no se sintieran cómodas, o tocar algo que nunca escucharon. Acabo de proyectar esencialmente lo que escuché, sobre la base de que es el único lugar donde puedo ir, donde aspiro musicalmente, y lo que aspiro a escuchar ", dijo Rev.
"Tengo que hacer lo que escucho, porque funciona para mí".
Vega estuvo de acuerdo. "No importaba". No nos importa una mierda. Jugamos. Nos escuchamos a nosotros mismos.
Me hice cargo de mi negocio, lo cual era extraño. Y Marty se hizo cargo de su negocio. Y por alguna razón funcionó ", explicó.
Sin duda, una de las claves del sonido revolucionario de Suicide fue que estaban inmersos en su propia experiencia, en lugar de hacer deliberadamente una declaración artística o política. En el centro de la confrontación estaba cuán completamente inconsciente era. De hecho, casi necesitaba ser como tal para poder trabajar, porque una vez que te rebelas contra algo estás definido por él.
"No fue un enfrentamiento, en el sentido de que el rechazo vino de algo interno. El rechazo vino del hecho de que no sonaba bien para mí. No parecía ser lo que iba a funcionar para mí ", explicó Rev. "Entonces, inicialmente, no era como si no fuera a hacer esto porque esto es lo que está sucediendo ahora. Mi desarrollo artístico hasta ese momento me había hecho buscar aparentemente algo fresco y eso realmente me conmovió. Siendo ese el caso, todo lo que estaba integrado en él, en términos de mi expresión interna y externa de intensidad, parece haber creado el tipo de ambiente que en ese momento parecía claro y abierto, abiertamente conflictivo ".
"Es como mi huella digital".
Además, la composición estándar simplemente no funcionaría para Suicide. "Si no hice algo con estribillo de verso, fue porque podía escuchar algo en la radio y decir, 'Esa es una gran canción de ese enfoque más estándar'", explicó Rev. "Pero cuando lo hice, no estaba bien. No expresaba algo en mí que necesitaba ser, a lo que tenía que ir. Es como un pintor que pone colores en un lienzo. Consigue seis pintores, y ellos van a organizar esos colores posiblemente de seis formas diferentes ".
Vega todavía sentía que el suicidio tenía un sonido popular. "Pensé que todo lo que hicimos fue comercial", dijo.
Y mientras que la música de Suicide fue un cambio total de la música en ese momento, sus shows en vivo fueron tal vez incluso más de confrontación. Una de las razones por las que esto fue discordante fue por el propósito de las personas de ver música en vivo; a saber, ser entretenido. El mismo contexto social y la inquietud que informaron el trabajo de Suicide era lo que mucha gente esperaba evitar, o al menos tener un camino claro para protestar.
Elizabeth Lemere, esposa y gerente de Vega durante los últimos 30 años, me dijo: "La gente saldría de las calles esperando entretenerse. Y eso nunca fue de lo que se trataba. Y entonces todo su ethos fue como, 'No estamos aquí para entretenerte. Esto no es un escape. Estamos lanzando sobre ti lo que está sucediendo en el mundo, y tienes que lidiar con eso. Y si no puedes lidiar con eso, tienes que irte '- casi ese Teatro del Absurdo o Teatro de la Crueldad. Voy a sacarte de tu complacencia al enfrentarte ".
Rev reconoció la expectativa implícita. "La gente va a cualquier tipo de música, y especialmente música de alta energía, rock: siempre ha sido, desde sus inicios, un lugar donde la gente no solo libera energía, sino que siente algo así como la situación del útero, donde están todos juntos, y están bailando y bailando entre ellos ", dijo.
Vega describió desde el principio que había rechazado la premisa fundamental del entretenimiento como parte del arte de Suicide. "Me suicidaría si tuviera que hacer las mismas canciones una y otra vez, porque es lo que quiere la gente", dijo. "Siempre ha sido, 'Soy el artista, y estoy creando lo que estoy creando en este momento'".
Pero al mismo tiempo, a Vega sí le importó, lo que puede haber alimentado la tensión que experimentó al actuar. "Realmente nunca planeé hacer algo en música o estar en el escenario. Da miedo como una mierda para mí. Yo era el tipo del frente. Me importaba, aunque no parecía ser así. Yo era el delantero, y estaba preocupado por todos los demás que estaban en nuestro concierto ".
Vega describió los métodos que usó para abordar los sentimientos encontrados, para decirlo con delicadeza, que las personas a menudo tenían en los shows de Suicide. "Tuvimos todo tipo de enfrentamientos; policía, dueños de clubes. Tuvimos todo tipo de problemas. '¡Manos arriba!' Esa fue nuestra presentación ".
Vega a menudo empleó una técnica previamente defendida por Iggy Pop; es decir, auto agresión. "Nunca lastimo a nadie. Pero me golpeé con una cadena, me corté con navajas de afeitar ", dijo Vega. "Estaba tratando de sorprenderlos. O despiértalas. O algo. Cualquier cosa que pueda usar Solía gritarles de manera ilegible. Grité como loco ".
Vega describió hacer esfuerzos extraordinarios para asegurarse de que la gente se quedara en el show. "Había una puerta. Cerré la puerta. Se negó a dejar salir a nadie ", dijo Vega. "Todo el mundo estaba golpeando. Estaban locos. Yo dije: '' Joder. Estás atrapado conmigo ". Y la gente se asustó ".
"Estaba más loco que ellos. Esa es una forma de calmarlos ".
Pero siempre fue la interacción entre Rev y Vega la que produjo la dinámica más emocionante e impredecible. Vega recordó un espectáculo en particular donde chocaban sus estilos. "Hace las cosas un poco despacio, y estoy hiper. Pero eso está bien ", explicó. "Hicimos un gran concierto en Boston. Advertí a Marty, 'No hagamos una canción larga, una balada. Haz algo corto y sigue adelante. Efectivamente, él zumba sin cesar y sigue y sigue. Y finalmente me fui. Salí. Y luego la gente me siguió detrás del escenario ".
En general, lo que surgió fue una declaración artística revolucionaria que trascendió la música. El artista y periodista Neil Plotkin describió la importancia del suicidio en el contexto del punk rock y la música New Wave, que también surgió a finales de los 60 y principios de los 70.
"En el arte, tendemos a confundir la evolución con la revolución. Creemos que al cambiar la solución a viejos problemas las cosas se han transformado radicalmente. Pero solo alterando las premisas hay una verdadera revolución. El punk rock es visto como una revolución en la historia del rock 'n' roll, en realidad fue solo una progresión. Fue rock 'n' roll un poco más simple y más duro de lo que había venido antes ", dijo Plotkin. "La banda Suicide parece a primera vista haberse mostrado agresiva en la forma en que lo hicieron muchas de las primeras bandas de punk. Pero Suicide era una banda mucho más radical, y los desafíos eran mucho más profundos. Su música entraba en conflicto con la idea de qué música podría ser. El público se enoja porque esta no es la evolución que querían. Más bien, esta es una revolución ".
Plotkin siente que el análogo artístico más cercano al suicidio es en realidad más del mundo del arte visual que del mundo de la música. "Las pinturas de los impresionistas, vistas como totalmente radicales en su época, ahora se consideran un cambio radical. No fue sino hasta los dadaístas en 1916 en el Cabaret Voltaire y Marcel Duchamp que las premisas de lo que el arte podía ser se vieron realmente desafiadas ", explicó. "Los dadaístas crearon trabajo utilizando imágenes encontradas y pegaron cosas para crear nuevos significados. Estos artistas se saltaron el cuestionamiento de las conclusiones y cuestionaron las premisas de lo que el arte podría ser. De la misma manera, Suicide descompuso lo que las personas pueden esperar de la música ".
Rev se refleja en esta comparación. "Ciertas cosas se destacan. El impresionismo fue considerado el movimiento bárbaro más salvaje en el arte en ese momento. Cualquier cosa que no sea el status quo tendrá algo en contra de los poderes. Mozart … fue al entierro de un mendigo ".
Vega ve la conexión. "Dadaístas: estaban, como, locos", dijo.
Pero menos loco es la evidencia de que el arte puede ser una gran forma de afrontamiento. Por ejemplo, la investigación demuestra que escuchar o tocar música puede mejorar los síntomas de depresión, ansiedad y dolor crónico. Además, expresar emociones a través de actividades como la escritura puede mejorar el estado de ánimo y reducir las respuestas al estrés no saludables.
El poder particular del arte del suicida es que, al otro lado de la perturbación, de la confrontación, está el potencial de acercarse a la vida con la misma apertura y aceptación con la que Vega y Rev se acercan a su arte. Vega explicó que al mirar la verdad que nos rodea, uno puede encontrar belleza y horror, pero está bien. Para ilustrar este punto, Vega habló sobre su canción "Frankie Teardrop", que trata sobre un joven padre llevado al asesinato de su familia y al suicidio. "Porque esa es la verdad de eso". Frankie Teardrop era real. Lo más hermoso del mundo o lo más horrible del mundo es real ", dijo.
Debido a que el arte abarca tales extremos de belleza y horror, Vega busca en lugar de evitar lo que es incómodo. Recuerda que para él, no estar nervioso significaba que no se estaba esforzando creativamente. "Una vez, durante un año, dejé de hacer una mierda", dijo Vega. "Elvis Presley siempre estaba nervioso. Yo también. Imagino que también todos los demás. Y entonces, de repente, ya no estaba nervioso. Entonces pensé, 'OK, debe ser el final de la línea. No me importa una mierda Entonces, ¿por qué lo estoy haciendo?
El impacto emocional del suicidio en sus fanáticos también ha abarcado un rango tremendo. "Hemos visto averías como resultado de conciertos que hicimos. En el otro extremo, hemos visto personas poco saludables salir de todo y decir: 'Me trajiste a la salud. Me salvaste la vida.' Desglose completo para completar la salud. Funciona en ambos sentidos ", dijo Vega.
Rev agregó: "El arte puede darte sabiduría, creo, en el largo plazo. La visión apolínea [es] te permite realizarte totalmente a través del arte buscando el Parnaso. Pero es tal vez el crecimiento a través de la sabiduría en el largo plazo. Toma una vida. Pero el arte en sí es totalmente saludable ".
"Tenemos que sentir estas cosas: alegría, dolor, pérdida. Es como un juego. Cuanto más tiempo juegues, más lo conocerás. Y aprendes cómo jugar mejor. La innovación siempre causa una cierta interrupción. Y luego las personas pueden eventualmente mirarlo y decir, 'Está bien. No estoy amenazado por esto '".
Lo que puede surgir entonces es una paz en la que somos lo suficiente "nosotros" para ser abiertos. Rev vio esto con partidarios tempranos tales como David Johansen de las muñecas de Nueva York. "Una cierta confianza … una sensación interna de que esto no es una amenaza porque no sientes que vas a perder algo", dijo. "Las personas están amenazadas por el cambio, la incomodidad, lo que representa sobre el futuro. A algunos, les importa una mierda. Tal vez ese fue David.
"Las personas que son realmente creativas no están amenazadas".
Y esa confianza en su arte se traduce en una cierta comodidad para Vega y Rev en la forma en que ahora se acercan a sus vidas. Rev dijo: "Eso es lo mejor de hacer arte para tu vida. Aprende a reflexionar sobre lo que sucedió antes y aprende cómo absorberlo más. Al menos haz las paces contigo mismo en lo que decidas ".
Vega está de acuerdo. "Mira, lo interesante ahora es que estoy cerca del final de la línea. Y podría caer muerto ahora. Y no me importa una mierda. Podría hacer lo que quiera ", dijo.
"Necesito un lugar para morir ya".
Y a medida que pasa el tiempo, más personas ven lo que Johansen vio décadas atrás. La influencia del suicidio está en todas partes. Se puede ver en cualquier forma de música electrónica de Depeche Mode y Nine Inch Nails a grupos como Primal Scream y Neon Indian. Y tanto Rev como Vega están tan activos como siempre individualmente, y como Suicidio, mientras continúan su camino hacia la hermosa aleatoriedad.
"Amo a Marty. Esa es la verdad en cierto modo: una hermosa aleatoriedad. Éramos Marty y yo ", dijo Vega. "No hay razón para nada". Y eso está bien al respecto. En realidad estamos haciendo más cosas ahora que antes. Dejamos de dar una mierda. ¿A quién le importa una mierda? Haz lo que quieras. Haré lo que quiera y al diablo con eso. Y resulta que, por alguna razón, es más hermoso que nunca. Está más juntos que nunca ".
Uno podría preguntar: ¿Qué le queda a Suicide?
Según Vega, "Bueno, todo lo demás".
Michael Friedman, Ph.D., es un psicólogo clínico en Manhattan y miembro del Consejo Asesor Médico de EHE International. Siga al Dr. Friedman en Twitter @DrMikeFriedman y EHE @EHEintl.
Alan Vega murió el 16 de julio de 2016. Este artículo fue escrito antes de su muerte.
