Mi madre solía abrir regalos y llorar. No por gratitud o admiración sino por vergüenza. Regalos de cumpleaños, regalos de Janucá, regalos de la casa: desenganchó sus cintas, se quitó las envolturas con manos de plomo y una mirada encapuchada que otros podrían haber visto como concentración pero que yo sabía que era de terror. Si hubiera otros presentes, ella asentiría con la cabeza y murmuraría "Oh, no deberías haberlo hecho" a través de rictus de dientes apretados que podrían haber tomado por sonrisas.
Si estuviéramos solos -el obsequio envuelto le había sido entregado previamente o habíamos llegado por correo- ella se sentó con los hombros caídos, quitando la cinta y la envoltura con cautela, como si no tuviera derecho terrenal a ellos, como si incluso estos festones baratos, mucho menos su contenido, no le pertenecía a ella sino a algún rey de quien era esclava. Al ver lo que había dentro de las envolturas, brazalete, por ejemplo, pastel o pisapapeles, sollozó.
Aquellos que se odian a sí mismos les resulta casi imposible aceptar regalos, elogios y otras recompensas. Habiendo aprendido de mi madre cómo odiarme a mí mismo, lo sé muy bien. Nosotros, que nos odiamos a nosotros mismos, creemos que no merecemos recompensas, que no podríamos merecerlas. Así, al recibirlos, nos sentimos como charlatanes y ladrones. Cuanto más dulce y más inocente es el dador, más criminal somos.
Y a veces, porque creemos que la alabanza y los obsequios que se nos dan no pueden ser lo que parecen ser: bondad, agradecimiento y gracia, los que nos odiamos somos sospechosos al recibirlos, asumiendo que son bromas pesadas. El pastel está hecho con Ex-Lax. El pisapapeles explotará.
Al recibir recompensas, asumimos que esto es por error, que a través de un grave error se nos ha concedido lo que otros realmente han ganado, que era legítimamente suyo, que una vez que este grave error se descubre debemos entregarles, agachándonos la cabeza vergüenza, aunque sabíamos la verdad audaz todo el tiempo. Sabemos que no podríamos, no deberíamos, nunca ganar.
Pero di, solo di que, aunque te odias a ti mismo, surgió una ocasión en la que merecías una recompensa. Que de alguna manera, quién sabe por qué o cómo, pero probablemente por accidente, hiciste algo que se consideraba que valía la pena recompensar. Digamos que recaudó más efectivo para fines benéficos que todos los demás miembros del club sin proponérselo. O su maletín pasó a bloquear una bala que de otro modo habría matado a un bebé. Entonces, vino. Su pago en efectivo, sus elogios. Tu premio. Lo tomaste porque eso se esperaba de ti. Lo tomaste porque no podías decir que no. Lo tomaste con los brazos rígidos y los ojos bajos. Lo tomaste, pero lo tomaste solo en el sentido de que se apoderó de ti.
Donde otros, recompensados de manera similar, se inclinaran y vuelen y se regodeen con un brillo de "dame a mí" que se parece solo a la gratitud, los que nos odiamos nos pararíamos avergonzados o en blanco, o nos sonrojaríamos, el cuerpo diciendo "no no, no ", los ojos buscando desesperadamente una salida. Nos rebajaríamos y nos disculparíamos donde otros concedieran los mismos regalos que regodearse. Mi madre sintió verdadero dolor al abrir regalos. A veces sostenía estos regalos entre sus manos, sus ojos llorosos los escudriñaban en busca de mensajes secretos crueles. A veces arrojaba los regalos por la habitación.
¿Dónde trazamos la línea? ¿En qué punto es un cumplido simplemente un cumplido, un regalo simplemente un regalo? ¿Qué forma deben tomar tales cosas para nosotros que nos odiamos a nosotros mismos simplemente para aceptarlas?
