Temo todo.
Durante los últimos días, he tenido una picazón persistente en mi omóplato derecho. Mi esposo dice que es una picadura de mosquito. Como no puedo alcanzarlo con ninguna mano, lo rasco con un tenedor de plástico sin brillo. Este debería ser el final de esta discusión, pero no. Porque una vez vi una película italiana cuyo personaje principal estaba despierto noches atormentado por picazón en la piel sólo para aprender, demasiado tarde, que tenía cáncer, no puedo descansar. Ahora me quedé despierto por la noche.
Nunca tuve la oportunidad. Mi cerebro fóbico vincula el picor con la "quimioterapia" y la "muerte" a una velocidad excesiva, como hacer clic en "enviar". Para cuando la parte sana y razonable de mi parte retrocede y dice "picadura de mosquito", es demasiado tarde y Me imagino a mi esposo rociando mis incrustaciones en el mar. Me digo a mí mismo: su médico dice que la mayoría de los cánceres son sobrevivibles , pero ha. Él dice eso solo para callarme. Él está metido en eso. Todo el mundo es.
Mi teléfono suena. Sin duda es alguien con malas noticias. Seguramente es mamá; ella está caída y no puede levantarse y ha estado arrastrándose delirando alrededor de su casa toda la noche como la última vez. Espera, no: mamá murió en enero, pobre alma. Recuerdo esto muy bien, excepto cada vez que suena el teléfono. El identificador de llamadas revela que es uno de mis editores. Mis espasmos de garganta. ¿Está llamando para decir que encontró errores graves en mi manuscrito y que me despidieron?
Él no es. Él llama para invitarme a una barbacoa. Hee hee. Miro cómo me duelen las rodillas.
Un estruendo sacude el piso. ¡Terremoto! No, camión de basura.
Al amanecer, tiro una cuchara. Me congelo. Si ese ruido despertó a mi esposo, se enojará.
¿Ver? Cáncer no es lo único. Gran cosa, pero no es lo único. Ah: Habiendo dicho eso, ahora seguro que voy a tener cáncer, porque Dios no puede resistir la cruel ironía.
Temo porque mi madre temía. Luchando contra el miedo, lucho diariamente para callarlo, burlarlo, matarlo. Ella no. Fue su configuración predeterminada. Fue ella . Creía que todos sus temores estaban justificados, y que ser madre significaba ser un centinela, un campamento, que debía advertir a su único hijo de las amenazas. Parpadea y perderás una amenaza que se acerca furtivamente: un automóvil a toda velocidad, un asesino, un germen, amigos infieles. Ella dijo: ten cuidado tanto como dijo que te amo , a menudo emparejado: te amo así que ten cuidado .
He llegado a creer que tenía un Trastorno de personalidad límite, una condición cuyas características (problemas de identidad, odio a sí mismo, negatividad, pensamiento en blanco y negro y una sensación de vacío en su interior) la describen perfecta y trágicamente. Podría decirse que es el trastorno con el nombre más engañoso del DSM , porque uno pierde mucho tiempo preguntándose: ¿el límite entre qué y qué? Originalmente era neurosis y psicosis. Más tarde esa distinción fue retirada. Este trastorno necesita un nombre nuevo y claro.
Debido a que una característica clave de la DBP es que aquellos que la padecen generalmente no se consideran enfermos, es poco probable que las personas con DBP busquen tratamiento. Apostaría a que la mayoría no es diagnosticada. Y aunque esto signifique un sufrimiento ininterrumpido para ellos, también significa que nosotros, sus hijos, crecemos sin saber por qué mamá o papá dicen y hacen cosas tan aterradoras y aterradoras.
Crecemos sin saber que nuestros padres están enfermos.
Es diferente para los hijos de padres con enfermedades mentales diagnosticadas. La vida no es fácil para ellos, tampoco, pero si a tus padres se les ha diagnosticado una enfermedad mental, al menos sabes que algo realmente está "mal" con él, que no lo estás imaginando, y que no es tu culpa.
Si su padre o madre tiene una enfermedad mental pero nunca se le ha diagnosticado, sigue creyendo que puede hacerlo feliz si lo intenta lo suficiente. La paranoia, ira, delirios, tristeza y / o impulsos suicidas de tus padres son tu "normalidad".
Nunca diagnosticados, pero tan enfermos, nuestros padres nos enseñaron desde nuestros primeros días que el mundo era ridículo y cruel, que ese hombre de allí pensaba que éramos gordos, que cuando nuestros maestros nos llamaban inteligentes, en realidad querían decir arrogancia, que Dios esperaba para que mientamos para que él pueda golpear, para que podamos mojar nuestras camas algún día aunque nunca hayamos mojado nuestras camas antes, para que alguien esté esperando por la puerta trasera con un bate de béisbol con púas de clavo, ese canto nos hizo idiotas, que todo el mundo estaba chismorreando sobre nosotros en este momento, mientras hablamos.
Nuestros padres no significaron ningún daño. No sabían por qué sufrían ni que su horror era el nuestro.
Eran nuestros modelos a seguir. Nuestros ídolos, iconos, sabios, salvadores, reyes y reinas.
Y pensamos que tenían razón.
Entonces, cada una de nuestras tareas, pensamientos y encuentros, incluso cada punzada de alegría, desencadena el miedo, la vergüenza, el odio a sí mismo y ese interminable nunca-saber que yo llamo la Maldición de la Incertidumbre.
Cuando pueda arrojar la imagen de mis propias cenizas (una ráfaga de arena gris mezclada con el rocío marino, detén eso) y me obligo a pensar en la terapia cognitivo-conductual de cualquier otra cosa: margaritas, Ping Pong, una carne masticable de piel azucarada rosa malvavisco Peep – Yo gano. Esta es mi victoria. Hasta la próxima picazón o cuchara caída, gano. Mamá nunca ganó. Ni en su vida de tristeza supo nunca: nunca mojamos nuestras camas. Nadie estaba esperando con un bate. Y mamá, porque sé que ahora me escuchas: ese hombre nunca nos vio, ni siquiera miró en nuestro camino, mucho menos pensó que éramos gordos.
