Me parece desde mi propia experiencia que aprender a meditar es una tarea extraordinariamente difícil. La mayoría de mis dificultades, me doy cuenta, se encuentran dentro de mí. Sin embargo, también hay una dificultad que encuentro con la escritura y las instrucciones sobre la meditación: tiende a expresarse en términos abstractos, con muy pocas instancias concretas y detalladas. Como la mayoría de las personas, necesito detalles momentáneos y términos abstractos, las partes y los totalizadores. Aquí repaso algunos de los escritos de Virginia Woolf, que están llenos de momentos particulares de su vida interior.
Los estudiosos han sugerido que el yo se compone de movimiento entre experimentar y observar esa experiencia. Comienzan apuntando al aprendizaje del lenguaje: lo que parece hacer posible todos los diversos lenguajes humanos, en oposición a los vocabularios instintivos de otros mamíferos, es lo que llaman la toma de roles. Los humanos pueden ver su propia experiencia desde el exterior, imaginándola desde el punto de vista de otra persona. El lenguaje humano en uso real casi siempre está fragmentado e incompleto, y las palabras más comúnmente usadas tienen más de un significado. Por estas razones, sería imposible entender la conversación sin la toma de roles.
La toma de roles parece ocurrir a la velocidad del rayo, tan rápido que desaparece de la conciencia a una edad temprana. En las sociedades modernas, en particular, con su enfoque en el individualismo, existen incentivos ideológicos para olvidar que uno es la asunción de roles. Cada uno de nosotros aprende a considerarnos un individuo independiente, independiente de lo que otros piensan. "Vivimos en la mente de los demás sin saberlo" (Cooley, 1922).
Los niños aprenden la toma de roles tan temprano y tan bien que olvidan que lo están haciendo. Cuanto más hábiles se vuelvan, más rápido será el movimiento hacia adelante, aprendiendo a través de la práctica a reducir los silencios en la conversación a un tiempo increíblemente corto. Los estudios de conversaciones grabadas (por ejemplo, Wilson y Zimmerman 1986) nos ayudan a comprender cómo es posible el olvido.
El estudio de 1986 analizó los diálogos de adultos durante nueve minutos en siete conversaciones (14 personas diferentes). En los segmentos registrados, la duración promedio de los silencios varió de un promedio de. 04 a. 09 segundos . ¿Cómo se puede responder al comentario de la persona en menos de una décima de segundo?
Aparentemente, uno necesita comenzar a formar una respuesta mucho antes de que la otra persona haya dejado de hablar. Es decir, los seres humanos son capaces de multiprocesamiento, en este caso, en cuatro canales diferentes: escuchar el comentario del otro, imaginar su significado desde el punto de vista del hablante, desde su propio punto de vista y formar una respuesta al mismo. Estas cuatro actividades deben ocurrir prácticamente de forma simultánea.
En las sociedades modernas, al menos, si uno debe responder con la suficiente rapidez, uno debe dividir la atención en cuatro partes. Aprender a responder rápidamente probablemente demore años. Tal vez al principio de la escuela primaria, la mayoría de los niños han obtenido suficiente velocidad. Si un niño tarda demasiado en responder, las interpretaciones indeseables se pueden poner sobre la espera. "¿Qué eres, estúpido o algo así? "O" ¿No me crees? "Y así sucesivamente.
Yo y Ego
Adquirir un ser humano depende de la toma de roles: la capacidad de verse a uno mismo como otro poder, así como también desde adentro. El problema con este proceso es que para ser rápidamente receptivo, una parte del yo, el ego, se mecaniza. ¿Cómo se puede escuchar un comentario, imaginar el punto de vista de los demás, decidir el propio punto de vista y producir una respuesta pero dejando un silencio de menos de una décima de segundo? Parece que tal instalación requeriría un mecanismo interno que es automático, utilizando, en su mayoría, respuestas ya preparadas, en lugar de una respuesta exacta que se ajustaría perfectamente al momento particular.
La idea de respuestas automatizadas en una conversación sugiere el uso de cientos o incluso miles de palabras, frases u oraciones comunes. El yo reflexivo y observador es capaz de proporcionar una respuesta única a cada situación única. Pero tal respuesta requiere que uno solo escuche, lo que lleva a un retraso en la respuesta. El ego es una máquina, compuesta en gran parte por elementos prefabricados. Las respuestas del ego, por lo tanto, son tanto o más sobre uno mismo como sobre el otro o la situación.
Un ejemplo obvio de una respuesta estándar sería "¡Bien!" O "Uhh", para ganar tiempo. Pero dado que casi no hay tiempo para la respuesta adicional, lo que generalmente ocurre es también stock, quizás un refrán, o una frase favorita, o frases que él o ella sabe que son las favoritas de la otra persona, o alguna respuesta más compleja que es aún mayormente construido a partir del stock disponible.
Sin embargo, muchas respuestas son probablemente más complejas que simples perogrulladas. Podrían involucrar algo de construcción sobre el terreno, pero aún son parcialmente tangenciales. La mayoría de nosotros parece tener "líneas" que tomamos con personas y situaciones particulares que persisten, independientemente de los cambios en la otra persona o situación. Mi padre, por ejemplo, tomó una línea autoritaria con mi madre, mi hermano y yo, y adoptamos una línea sumisa con él, incluso después de que mi hermano y yo estuviéramos fuera de su influencia directa. Saber qué esperar de la otra persona, y de nosotros mismos, incluso aproximadamente, sería una ayuda considerable para mantener los silencios por debajo de una décima de segundo.
El ego puede ser imaginado como la parte del yo que está mayormente automatizada. El diálogo interno del yo está entre la parte automatizada y la parte que puede responder a situaciones de novo, el yo reflexivo. Parece que el ego está a cargo casi todo el tiempo, incluso durante los sueños. (Los sueños lúcidos serían una excepción). La dificultad que muchas personas tienen para aprender a meditar podría deberse a la dominación del ego. La meditación implica restringir el ego para dar al yo reflexivo más tiempo. La meditación efectiva se mueve hacia la capacidad de observar el propio ego y experimentarlo.
Artistas que observan la experiencia interna.
Los monólogos interiores a menudo se encuentran en las novelas, pero rara vez son lo suficientemente detallados como para ayudarnos a visualizar el funcionamiento del yo. Por ejemplo, George Eliot, el novelista del siglo XIX, los proporcionó para Gwendolyn Harleth, un personaje de Daniel Deronda. Aunque no están elaborados, estos monólogos se refieren de manera abstracta al proceso interno. Aquí hay algunos ejemplos de la primera conversación de Gwendolyn con Grandcourt, con quien finalmente se casa.
En su conversación, "imaginó varios grados y modos de opinión de sí misma que podrían ser entretenidos por Grandcourt." Luego, Gwendolyn, en su imaginación, "hizo una breve descripción gráfica de él [Grandcourt] a un oyente indefinido". El primero El extracto implica que Gwendolyn tomó el papel de Grandcourt para probar varias versiones de lo que él podría pensar de ella. El segundo implica que Gwendolyn tomó el papel de otra persona, un "oyente indefinido", para describir a esa otra persona cómo ella (Gwendolyn) vio a Grandcourt (presumiblemente su buena apariencia y porte majestuoso).
Un tercer y último ejemplo del diálogo de Eliot insinúa la amplitud del monólogo interior de Gwendolyn. Gwendolyn, que es pobre, ama andar a caballo; En esta fase de su primera conversación con Grandcourt, ya está pensando que podría casarse con él. Cuando hablan sobre el amor de Gwendolyn por los caballos, durante una pausa cuando esperaba que Grandcourt contestara, "había pasado toda una temporada de caza con dos cazadores elegidos para montar a voluntad". Si este momento había sido tratado por Woolf, ella podría haber incluido todas las imágenes que se reproducían a través de la conciencia de Gwendolyn, segundo a segundo, para una página completa, en lugar de una sola oración. Eliot y otros novelistas ofrecen destellos de la vida interior, pero son abstractos y, por lo tanto, breves.
En contraste, Virginia Woolf proporcionó una meditación modelo en este sentido: parece haber observado los movimientos de su propio ego con gran detalle. Por supuesto, nunca podemos estar completamente seguros de qué parte de sus descripciones son objetivas y cuánto imaginadas. Pero al menos ofrecen ejemplos concretos para ayudarnos a comprender mejor la naturaleza de la meditación, ya que describen los detalles de una historia como la que le puede pasar a cualquiera.
Me centraré en un incidente que ocurre cerca del comienzo de To the Lighthouse (1927), de Woolf, el comentario de Auerbach (1953) y mi propio comentario. Auerbach fue el primero en analizar el monólogo de la señora Ramsay, el protagonista de la novela, y afirmar su significado. La señora Ramsey es sin duda un retrato de la madre de Virginia Woolf.
Cerca del comienzo de la novela, la Sra. Ramsay está midiendo una media que está tejiendo contra la pierna de su hijo James. Ella dos veces protesta su movimiento:
A. (Hablando bruscamente a James): "Querida, quédate quieta", dijo.
B. "Quédate quieto" No seas aburrido "
El monólogo
Este es el texto del diálogo interior de la Sra. Ramsey después de su segunda advertencia. Omito el primer diálogo ya que es menos detallado que el segundo.
Hay varias voces, pero la mayoría de sus identidades no son claras.
1. Nunca nadie se veía tan triste. Amargo y negro, a mitad de camino, en la oscuridad, en el pozo que se extendía desde la luz del sol hasta las profundidades, quizás se formó una lágrima; una lágrima cayó; las aguas se balanceaban de un lado a otro, lo recibían y descansaban. Nunca nadie se veía tan triste.
2. ¿Pero no fue nada más que miradas? La gente dijo. ¿Qué había detrás de eso, su belleza, su esplendor? Si se hubiera volado los sesos, le preguntaron si había muerto una semana antes de casarse, algún otro amante anterior, ¿de quién llegaron los rumores? ¿O no había nada? ¿Nada más que una belleza incomparable que ella vivía detrás, y no podía hacer nada para molestar? Aunque fácilmente podría haber dicho en algún momento de intimidad cuando historias de gran pasión, de amor frustrado, de ambición frustrada le salieron al paso, como ella también lo había sabido o sentido o lo había pasado, ella nunca habló. Ella estaba en silencio siempre. Ella lo sabía entonces, lo sabía sin haberlo aprendido. Su simplicidad comprendió lo que la gente inteligente falsificó. Su soltería mental la hizo caer a plomo como una piedra, tan exacta como un pájaro, le dio, naturalmente, esta arremetida y caída del espíritu sobre la verdad, que se deleitó, alivió, sostuvo, tal vez falsamente.
3. "La naturaleza tiene poca arcilla", dijo el Sr. Bankes una vez, oyó su voz por teléfono, y se emocionó mucho si solo le contaba un hecho sobre un tren, "como el que te moldeó". La vio al final de la fila, griega, de ojos azules, nariz recta. Qué incongruente parecía llamar por teléfono a una mujer así. Las Asambleas de las Gracias parecían haberse unido en prados de asphodel para componer esa cara. Sí, atraparía a las 10:30 en Euston.
"Pero ella no es más consciente de su belleza que un niño", dijo el Sr. Bankes, reemplazando el receptor y cruzando la habitación para ver qué progreso estaban haciendo los trabajadores en un hotel que estaban construyendo en la parte trasera de su casa. Y pensó en la señora Ramsay mientras miraba ese revuelo entre las paredes sin terminar. Para siempre, pensó, había algo incongruente en la armonía de su rostro. Ella se colocó un sombrero de holgazán en la cabeza; corrió por el césped en chanclos para arrebatar a un niño de sus travesuras. De modo que si era su belleza simplemente lo que uno pensaba, uno debe recordar lo tembloroso, lo viviente (estaban cargando ladrillos en una pequeña tabla mientras los miraba), y trabajar en la imagen; de si uno pensaba en ella simplemente como una mujer, uno debe dotarla de algún tipo de idiosincrasia; o supongamos que hay un deseo latente de quitarle la realeza a su forma como si su belleza la aburriera y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y ella solo quería ser como las demás personas, insignificante. El no sabía. El no sabía. Él debe volver a trabajar.)
El capítulo de Auerbach (1953) sobre este incidente, The Brown Stocking, hace que el punto vital sea que tanto el primero como el segundo monólogo tienen lugar dentro de lo que podrían ser solo unos pocos segundos. Propuso que Woolf representaba la realidad humana como una experiencia interior predominante.
A juzgar por el contenido sustancial de los monólogos, deben estar ocurriendo a un ritmo muy rápido, la mayoría demasiado rápido como para notarlo en la conciencia. Como lo expresa Auerbach, "se produce un fuerte contraste entre el breve lapso de tiempo ocupado por el evento exterior y la riqueza onírica de un proceso de conciencia que atraviesa todo el universo subjetivo". Continúa diciendo que el enfoque de Woolf en lo que podría ser visto como unos pocos momentos aleatorios causó algo "nuevo y elemental [aparecer]: nada menos que la riqueza de la realidad y la profundidad de la vida en cada momento a la que nos rendimos sin prejuicios".
El primer monólogo interior fue etiquetado claramente por Woolf como el recuerdo de la Sra. Ramsay simplemente de lo que dijo otra persona. Pero en el segundo monólogo, aparecen otras tres voces o puntos de vista. La voz que tengo numerada como 3 se identifica como perteneciente solo a "personas". (¿Pero no era nada más que miradas? La gente decía). El punto de vista del cual vino el comentario # 2 no se identifica: Nunca nadie se veía tan triste. Finalmente, la sección concerniente a William Banks, # 3, Auerbach encontró la más desconcertante: "La naturaleza tiene poca arcilla como la que ella te moldeó". Y "Pero ella no es más consciente de su belleza que un niño". Esta sección, aunque comienza con un comentario que hizo Bankes a la Sra. Ramsay en una conversación telefónica, mientras se expande a sus propios pensamientos y acciones, parece pertenecer a su conciencia más que a la de la Sra. Ramsay.
Aunque Auerbach extiende su apreciación del primer monólogo al segundo, este último le parece mucho más enigmático, hasta el punto de que, mientras el Sr. Bankes se sacudía "el problema insoluble de la Sra. Ramsay", Auerbach parece darse por vencido en el problema de identificar las voces en el segundo monólogo. Pero incluso con estas dudas, la impresión general de Auerbach sobre los monólogos es muy apreciativa. Su capítulo termina con la sugerencia de que bien pueden penetrar al nivel de lo que es universal en toda la humanidad. Estoy de acuerdo con este juicio, pero también trataré de explicar la aparición de voces en el segundo monólogo que Auerbach encontró desconcertantes.
Las voces
En el segundo monólogo, aparecen dos puntos de vista identificados y uno no identificado. El primer punto de vista identificado es el de "personas". Es decir, en la sección 3, la Sra. Ramsay parece tomar el rol de "personas" al hacer la pregunta: ¿Pero no fue nada más que miradas? Las "personas" también plantean varias otras preguntas, algunas de las cuales no están claramente ubicadas en el tiempo y el espacio. La Sra. Ramsay parece comenzar a responder las preguntas que atribuía a "personas", comenzando con la oración: "Por fácil que hubiera dicho, como ella también lo había sabido o sentido o lo había superado ella misma, nunca habló". . Ramsay está imaginando preguntas que la "gente" podría preguntar acerca de ella, primero desde su punto de vista, y luego respondiendo a las preguntas, desde su propio punto de vista. Sin embargo, ella no está participando en un diálogo interno. Ella permite que la voz de "personas" plantee varias preguntas sobre ella, pero su respuesta no es parte de un diálogo con las personas que formulan las preguntas. Simplemente piensa para sí misma que nunca ha respondido a tales preguntas.
De manera similar con la voz no identificada, he contado como 2. ". Nunca nadie se veía tan triste. "¿Quién está hablando? Parece que la Sra. Ramsay se está visualizando a sí misma, ya que podría ser vista por otra persona o personas, tal vez por "personas", como ella etiqueta este punto de vista en el párrafo inmediatamente siguiente. Pero en el caso de la afirmación n. ° 2, la Sra. Ramsay no etiqueta el hablante o el punto de vista. Por qué no? Debemos recordar que estos pensamientos están ocurriendo con gran rapidez, ya que ella tiene muchos, muchos pensamientos en pocos segundos.
Tenga en cuenta que muchas de las asociaciones dentro de este segmento no tienen etiqueta. ¿Quién es la persona, real o imaginaria, que pudo haber muerto la semana antes de casarse? ¿Podría ser un pretendiente anterior de la señora Ramsay? El tratamiento de Woolf sugiere que el habla interna es diferente al habla externa de muchas maneras. Dado que ocurre tan rápidamente, muchas de las asociaciones serían difíciles de seguir para nadie más que la Sra. Ramsay, ya que dependen de asociaciones no lógicas y / o referencias no etiquetadas. De nuevo, como en la sección 3, la Sra. Ramsay no responde al punto de vista que está observando su tristeza; no hay dialogo
La cadencia que es la Sección 4 es un diálogo, o al menos comienza con lo que parece ser un diálogo real, una conversación telefónica entre ella y William Bankes. Pero la conversación telefónica parece estar teniendo lugar no desde el punto de vista de la señora Ramsay, sino desde Bankes. Esta diferencia de punto de vista puede ser anunciada por el hecho de que Woolf ha encerrado toda la sección entre paréntesis.
La sección comienza con un cumplido que Banks le paga a la Sra. Ramsay, que "La naturaleza tiene poca arcilla como la que ella te moldeó". Pero en esta cita se nota una sensación de Bankes, que se conmovió por su voz. La sección va a comentar sobre cómo él la ve como griega, y así sucesivamente, y su sensación de que era incongruente llamarla, que su rostro había sido montado por las Gracias. Luego, siguiendo la serie de elogios, tanto externos como internos, dice Bankes, ya sea a la Sra. Ramsay o a él mismo, que sí, que tomaría el tren de las 10:30, que es de lo que aparentemente se trata la llamada telefónica.
El punto de vista obviamente no es el de la señora Ramsay, sino el de Bankes. ¿Cómo podría ser esto? Woolf ha demostrado que la Sra. Ramsay imaginó una secuencia de eventos que comenzaba con un cumplido real para ella misma, pero luego continuó llevando el cumplido a una secuencia de pensamientos y actividades tal como podrían haberle ocurrido a Bankes.
La señora Ramsay sabía que Bankes era un admirador de ella, y también conocía sus hábitos bastante bien. En la cadencia ha puesto su conocimiento de él (por ejemplo, su hábito de observar a los trabajadores en un sitio de construcción al reunir sus pensamientos). Está pensando en el problema de la señora Ramsay y su belleza desde el punto de vista de un admirador suyo.
Se está imaginando a sí misma desde el punto de vista del Sr. Bankes, así como Woolf, en los dos monólogos, imagina el mundo desde el punto de vista de la Sra. Ramsay, un mundo dentro de un mundo. Así como la Sra. Ramsay pudo construir plausiblemente el mundo desde el punto de vista del Sr. Bankes, porque ella lo conocía bien, entonces Virginia Woolf pudo construir plausiblemente el mundo desde el punto de vista de la Sra. Ramsay, ya que ella sabía muy bien la modelo (su propia madre, Julia Stephen) en quien se basó la Sra. Ramsay.
Woolf como reportero objetivo
Cuando Vanessa, la hermana de Woolf, leyó To the Lighthouse, le escribió a Virginia: "… has dado un retrato de la madre que se parece más a ella que cualquier cosa que hubiera podido concebir. Es casi doloroso tenerla así levantada de entre los muertos. … en lo que respecta a la pintura de retratos, me parece que es un artista supremo … "(Lee 1997, pp. 473-474).
Tenga en cuenta que el monólogo interior de la Sra. Ramsay no se acerca a la objetividad hacia sí misma, ya que los contenidos son prácticamente gratuitos o neutros. Sin embargo, hay un elemento negativo en el monólogo. Viene al final del segmento 3, cuando la Sra. Ramsay está considerando cómo la "gente" podría verla. Este segmento, hasta la última palabra, está en el modo interrogativo, pero también es uniformemente positivo, hasta el punto de ser adorador. "La gente" parece desconcertar a la Sra. Ramsay, quién es realmente, cómo es ella en su interior, pero al hacerlo, comenta sobre "su belleza, su esplendor" y muchas otras maravillas.
El comentario continúa en esta veta de adoración hasta el final de la última frase: "Su soltería mental la hizo caer como una piedra, tan exacta como un pájaro, le dio, naturalmente, esta arremetida y caída del espíritu sobre la verdad que encantada, relajada, sostenida, falsamente tal vez . "Las dos últimas palabras de repente invierten el tono. Después de tal vez veinte o treinta comentarios altamente complementarios sobre sí misma, "personas" insertan una negativa, que la habilidad de la Sra. Ramsay para deleitar, aliviar y sustentar puede ser falsa. Si la objetividad puede medirse por el grado en que contiene puntos de vista negativos y positivos del yo, el único elemento negativo sugiere que los pensamientos de la Sra. Ramsay acerca de sí misma no son completamente subjetivos.
A primera vista, parecería que en estos monólogos, Woolf podría burlarse astutamente de la señora Ramsay, es decir, de su propia madre. El vertiginoso torrente de pensamientos y asociaciones, el descuido sobre la identificación, la ambigüedad de la referencia y, sobre todo, el contenido autorreferencial parecen retratar a la Sra. Ramsay como descuidada en su pensamiento y egocéntrica. La cadencia de Bankes particularmente podría citarse como evidencia con respecto a este último juicio, ya que Woolf ha imaginado a su madre imaginando la adoración sincera, aunque desconcertada de un admirador de sí misma.
Por otro lado, parece más probable que no se pretendiera dicho juicio de la madre. Más bien, como se insinúa al final del capítulo de Auerbach, tal vez lo que Woolf buscaba era retratar la cualidad de la conciencia que es universal. Esta cualidad, el tratamiento de Woolf de los monólogos de la Sra. Ramsay parece implicar, es que nuestros diálogos internos rápidos y privados están plagados de ambigüedad y autorreferencia.
En su diario, Woolf afirmó que estaba intentando conscientemente describir la realidad interna, tanto como un científico como un artista. Aquí hay una nota que escribió cuando trabajaba en su primera novela, 19 años antes de escribir To the Lighthouse.
Yo … logro la simetría por medio de infinitas discordancias, mostrando todos los rastros del paso de la mente por el mundo; lograr al final, algún tipo de conjunto hecho de fragmentos temblando; para mí, esto parece un proceso natural; el vuelo de la mente (Sept., 1908, en Bell 1972).
¿Cómo pudo Woolf descubrir el diálogo interno? Aunque no sé si este punto alguna vez se formuló es que esté escribiendo sobre su trabajo, es probable que Woolf haya hecho su descubrimiento de los mundos internos al examinar sus propias corrientes de pensamiento. Todos nosotros en algún momento nos damos cuenta de que hemos saltado de un tema a otro sin ninguna conexión obvia entre ellos. O nuestro compañero de conversación puede señalarnos ese salto.
Lo que Woolf podría haber hecho es investigar pacientemente la ruta por la que pasó del tema A al tema B, tal vez en muchos casos diferentes. Aunque Woolf nunca fue psicoanalizado, este es también uno de los métodos del psicoanálisis. Con suficiente tiempo y paciencia, podría ser posible rastrear al menos secuencias en los propios monólogos interiores de esta manera.
La escritura de To the Lighthouse puede haber servido como un autoanálisis para Woolf. Muchos años después, en su "Boceto del pasado", señaló:
Es perfectamente cierto que ella [su madre] me obsesionó, a pesar de que murió cuando tenía trece años, hasta que tuve cuarenta y cuatro años [es decir, el año en que escribió To the Lighthouse]. … Escribí el libro muy rápido; y cuando fue escrito, dejé de obsesionarme con mi madre. Ya no escucho su voz; Ya no la veo (Lee 1997, pp. 475-476).
Siguiendo la insinuación de Auerbach acerca de la universalidad del monólogo interior, tal vez Woolf no estaba ridiculizando a su madre, sino solo buscando retratarse a sí misma, a su madre y a todos los demás humanos en su vida interior. Su descripción de ejemplos concretos de vida interior, vivos con detalles particulares, puede ayudarnos a comprender mejor la naturaleza de la meditación, de otros seres humanos y de nosotros mismos.
Referencias
Auerbach, Erich. 1953. Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental. Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press.
Bell, Quentin. 1972. Virginia Woolf: Una biografía. Nueva York: Harcourt Brace.
Cooley, Charles. 1922. La naturaleza humana y el orden social. Nueva York: hijos de Charles Scribner
Lee, Hermione. 1997. Virginia Woolf. Nueva York: Knopf.
Woolf, Virginia. 1927. Al faro. Nueva York: Harcourt (1989).
