Desde mis primeros meses, mis padres sabían que algo andaba mal con mi visión. Estaba bizco, pero el pediatra les dijo que esperaran para ver si superaba la condición. Cuando mis ojos permanecieron cruzados después de mi segundo cumpleaños, mis padres me llevaron a un oftalmólogo. Después de tres cirugías infantiles, mis ojos se veían más o menos rectos, pero todavía veía a una persona bizca, mirando con un ojo y mirando al otro. Después de las operaciones, sin embargo, el giro ocular fue más sutil por lo que la mayoría de las personas no lo notaron.
Sin embargo, mis padres sabían que algo todavía estaba mal con mi visión. Me costó aprender a hacer actividades cotidianas, desde coser, andar en bicicleta o conducir un automóvil. Mi mejor deporte fue la natación que, a diferencia del softbol o tenis, no requiere buena visión o coordinación ojo-mano. Fui lento y deliberado en casi todos los sentidos.
Los peores y más humillantes problemas giraban en torno a la escuela. Me pusieron en clases de recuperación en la escuela primaria y me habría quedado allí sin la intervención de mi madre. Ella me enseñó a leer cuando las escuelas se rindieron conmigo. Después de aprender a leer y estudiar bien, mis padres probablemente pensaron que habían hecho todo lo posible. Habían buscado las mejores intervenciones que la práctica médica estándar podía ofrecer y completaron el resto con su atención y orientación. No fue sino hasta finales de los cuarenta que descubrí la terapia de visión optométrica que me enseñó a usar mis dos ojos y ver en 3D. Es posible que mis padres no me hayan orientado hacia la terapia de la vista, pero mi padre me proporcionó algo en la infancia que me ayudó a tener éxito más adelante con la terapia: me dio clases de piano.
Aprender a tocar un instrumento era inevitable en mi familia. Mi padre era un músico talentoso y hábil. Todas las noches, durante toda mi infancia, mi padre tocaba el violín. Cuando mi hermana y yo estábamos demasiado nerviosas para dormir, él venía a nuestra habitación y nos hacía jugar a dormir. Durante la última década de mi madre, mi padre jugó para ella todas las noches, lo que calmó los temblores de Parkinson y le permitió dormirse. Como era de esperar, insistió en que cada uno de sus tres hijos aprenda a tocar un instrumento. Para mí, eso significaba lecciones de piano.
Disfruté mucho del piano la mayor parte del tiempo, pero no cuando mi padre podía oírme. Desde los confines de la casa, él gritaba "F sharp" o "B flat" si extravía las teclas. (Hasta el día de hoy, mi hermana y yo a veces nos saludamos con "¡B plan!") Mi padre a menudo insistía en tocar una pieza perfectamente tres veces seguidas antes de que pudiera levantarme del banco del piano. Si bien este tipo de disciplina puede haber sido excesiva, me enseñó a practicar.
Aprendí a dividir los pasajes difíciles de la música en partes más pequeñas, a trabajar en cada uno, y luego a juntarlos de nuevo en un todo musical. Mucho más tarde en la vida, utilicé la misma estrategia con las técnicas de terapia de la visión. Como tocar el piano requiere usar las dos manos simultáneamente, aprendí a prestar atención a ambos lados de mi cuerpo al mismo tiempo. La cuidadosa atención a cómo estaba viendo y moviéndome y al equilibrio entre el lado derecho y el izquierdo me ayudó a progresar a través de la terapia de la visión. Además, tocar el piano desarrolló mi sentido del ritmo, una habilidad útil para muchos procedimientos de terapia de la visión. Utilicé un metrónomo, por ejemplo, para ayudar a perfeccionar mi capacidad de mover los ojos de forma rápida y precisa. Lo que es más importante, aprendí que podría mejorar con la práctica, un concepto que a todos nos han dicho pero que no siempre aceptamos. Al igual que tocar el piano, podría mejorar al ver si presté atención y practiqué. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi experiencia con el piano me dio la confianza y las habilidades para enseñarme cómo ver de una manera nueva. Este fue el regalo especial que mi padre me dio.
