La presencia ausente de los penitentes suicidas

Dakota Lynch/wikimedia commons
Fuente: Dakota Lynch / wikimedia commons

Hay una tormenta de nieve el día antes de la tercera reunión del grupo de duelo Suicide Grievers, y la iglesia parece prístina cuando llego temprano para hablar con Maureen y preparar la habitación. La iglesia es especialmente fría, y nos guardamos nuestros abrigos por el momento. Maureen me dice que Eleanor llamó para decir que Ed no vendrá hoy: había salido tarde la noche anterior y le había dicho que no podía levantarse de la cama. "Colgado, sospecho", dice Maureen. Asiento con la cabeza. Los amigos de Ed no quieren saber nada sobre el suicidio de su hermano; todos beben en cambio. "Pobre Eleanor", dice Maureen. Eleanor nos había contado cómo le preocupa que su segundo hijo también pueda suicidarse. "De alguna manera, es bueno que no venga hoy", observo. "Eleanor puede sentirse más capaz de hablar sobre sus preocupaciones sobre él si él no está aquí". Maureen asiente. "Sí, aunque sería muy bueno si pudieran hablar entre ellos al respecto, con el grupo para abrazarlos", comenta. Ella tiene razón: eso sería bueno, y es posible que el grupo pueda hacer eso. Pero Ed no viene. "Pobre Ed", le digo, y Maureen me mira. "Sí, pobre Ed. Pobre todo el mundo ", dice ella, y ambos pensamos en todos los miembros del grupo, lidiando con su sufrimiento de diferentes maneras.

Jennifer llega, callada y fría. Ella nos saluda y se sienta. Entra Eleanor, sacudiéndose la nieve. "Lo intenté", dice, "pero actuó como si estuviera dormido. Haciendo la zarigüeya. "Registré la frustración en su voz. Will viene, luciendo más delgado. "Qué invierno", comenta. "Ah, y Franny me envió un correo electrónico diciendo que no pudo venir hoy debido a una reunión de profesores." Se ve un poco aliviado, y cuando tiene una oportunidad, Maureen me susurra, "Tal vez él se sienta libre de hablar sobre ella hoy, "y nos sonreímos el uno al otro. Carla entra, sonriendo, copos de nieve derritiéndose en su suave cabello. De repente recuerdo a Billie Burke interpretando a Glinda the Good: su ternura total por Dorothy y sus compañeras de viaje, su radiante sonrisa y su suave voz llenando la escena con tierno cuidado, su presencia contrarrestando el terror de la Malvada Bruja del Oeste.

Todos nos sentamos y nos centramos con la respiración profunda y un poema sobre la dura y dura belleza del invierno. Noto que Will se queda quieto un momento extra; cuando abre los ojos, veo que se cierran las lágrimas. Hacemos un breve check-in; todos reportan fatiga, una comodidad al estar adentro con la quietud silenciosa afuera. "Queríamos hablar sobre la familia hoy", les recuerda Maureen. "¿Todos trajeron una fotografía de su ser querido?" Asienten con la cabeza. "¿Y una historia o dos sobre tu familia?" Pregunto. Más asiente. "¿Por qué no miramos las fotos primero?", Sugiero. "Podemos incorporarlos a nuestro grupo, sentir su presencia mientras hablamos".

Eleanor comienza. Ella levanta un primer plano de un hombre joven y guapo. "Este es Mark", dice ella. "Es una imagen que Ed le tomó el verano pasado. Los dos habían ido a un concierto de rock a alguna parte, y Ed lo tomó antes de entrar. Es una de las mejores imágenes que tengo de él, y me encanta que Ed lo haya tomado … ", comienza a llorar. "Lo siento", dice ella en un momento. "Me encanta que Ed lo tomara cuando estaban juntos y pasándolo bien. Mis niños. "Ella llora en silencio, sosteniendo la imagen para que nosotros la veamos. Cuando Eleanor ha recuperado el aliento, Maureen dice: "¿Podrías pasarlo por alto, Eleanor? Me gustaría verlo mejor ".

Después de que la fotografía ha recorrido su camino, Carla presenta una foto de Jason. "Esto fue en su graduación. Estaba orgulloso de su título en justicia penal. "Entonces Will, con una foto de Rob de niño, ansioso y sonriendo a la cámara. "Estábamos acampando y a punto de ir a pescar en la canoa. Tenía nueve años. -Hace una pausa. "Él era todo un placer". Maureen pasa una foto de su madre con Maureen y su hermana gemela cuando eran pequeñas: "Amaba a los niños pequeños", dice brevemente.

Luego Jennifer, con una foto de Bill en perfil, lejos del fotógrafo. La fotografía está bellamente compuesta. "Tomé esto el año pasado", dice ella. "Odiaba que le tomaran una foto, y se congelaba si se le pedía que posara, así que tuve que atraparlo sin saberlo. Estábamos en el río, mirando el flujo de agua. Fue pacífico Ni siquiera me escuchó tomar la fotografía, y nunca le dije que lo tenía. Él habría estado enojado. Es la única imagen que tengo de él como adulto. "Ella lo pasa a regañadientes, y todos lo agarramos con cuidado, reverentemente: un ícono de géneros.

"Gracias por traer estas imágenes", digo. "¿Qué se siente al ver a Mark, Jason, Rob, Lucille y Bill?"

"Me siento más cerca de todos ellos", dice Carla después de un momento. "Y me siento tan triste de saber que se nos han ido". Varias personas asienten. "Me duele, qué jóvenes son", dice Maureen. "Incluso mi madre parece joven". "Me enoja", responde Eleanor. "No deberían haberse ido." Jennifer me mira y dice con frialdad: "No deberían haber hecho lo que hicieron". Will está callado, y estoy a punto de seguir cuando me dice: "Rezo por ellos". todo, y para nosotros Rezo por un mundo con menos dolor ". Y luego me siento libre de decir:" Desearía haber conocido a todos ellos. Y siento el amor en la habitación. Amar en las formas de tristeza, dolor, enojo y esperanza. "Nos sentamos en silencio, respiramos, abrazándonos y abrazándonos en nuestros corazones.

Cuando empezamos a hablar sobre la familia y otros apegos, sobre las formas en que los roles y la dinámica cambian después del suicidio, sigo sintiendo que los cuatro jóvenes y la madre, presentes aunque invisibles, se reunieron con nosotros en amor en ese frío día de invierno.

Nicolas Boullosa/wikimedia commons
Fuente: Nicolas Boullosa / wikimedia commons