La recuperación de la enfermedad mental no siempre es lineal

“Entonces, ¿cómo es que ahora estás mejor?” Tratando con preguntas sobre la recuperación.

Fuente: Lily Bailey, fotografiada por Amy Shore

En los últimos meses, hay una pregunta aparentemente pequeña que ha interrumpido groseramente mi vida diaria.

Escucho esta pregunta antes de que se hable. Lo veo en las sonrisas alentadoras y alentadoras que las personas a veces me dan cuando les digo que he escrito un libro sobre tener un problema de salud mental. Asienten con la cabeza y dicen cuán “valiente” es para mí “exponer mi historia” escribiendo sobre mi “viaje”. Palabras claves de la salud mental jugadas, inclinan la cabeza y levantan las cejas para transmitir compasión e intriga sostenida, y sé que viene, la pregunta está aquí:

• Promesa pura en un día triste: por qué el deseo necesita gratitud
• Nos asustamos de buen sexo
• 4 razones por las que ser soltero duele tanto
• 9 maneras en que los adultos pueden sanar su trauma infantil
• Cómo miente en línea se ensucia con tu vida amorosa

“Entonces, ¿cómo es que ahora estás mejor?”

Seguido de las palabras que me he acostumbrado a decir:

“Es genial. Sí, es realmente, eh, genial “.

• ¿Por qué los narcisistas amenazan a los que aman?
• Cómo la tecnología nos hace ansiosos
• El sexo ayuda a tratar el dolor y la rigidez de la osteoartritis
• La verdad sobre el estrés y la fertilidad
• Atsuko Hirayanagi y “¡Oh, Lucy!”

Porque es genial. Y estoy mucho mejor. Hasta hace unos años, viví toda mi vida como esclavo de la idea de que era una mala persona. Todo (y realmente quiero decir todo) que hice estaba mal. ¿Mi vista de los ojos a una parte extraña del cuerpo de ese niño, y si es así, la gente pensaría que soy un pervertido? ¿Sonreí demasiado, o no sonreí lo suficiente? ¿Mi voz salió graciosa cuando dije hola? ¿Podría matar a alguien con un pensamiento?

Estos pensamientos funcionaron el espectáculo, y la única manera que podía hacerles frente era hacer listas de todas las cosas que podría haber hecho mal. Todos los días, recordaría cientos de acciones que a otras personas parecerían sin sentido, pero que consideraba que eran lo único que me impedía una eternidad de maldad. Diferentes obsesiones y compulsiones han ido y venido a lo largo de mi vida. De pensar que solo yo podía evitar que mi hermana muriera mientras dormía (asegurándose de que respiraba durante toda la noche) para convencerme de que debía lavarme las manos todo el tiempo para no enfermarme ni contaminar a otras personas, la mental torrente parecía interminable.

Con 16 años, decidí acostarme en la cama y no moverme más, porque era más fácil no hacer nada mal de esa manera. Asistí a una cita con mi médico de cabecera, y finalmente se rompió. “Tengo estos pensamientos horribles”, dije. “Y simplemente no se detienen”. Ella me diagnosticó TOC, lo que me pareció desagradable. Vagamente asocié el TOC con ser un perfeccionista y me gusta que las cosas estén limpias. Mi habitación siempre ha sido un consejo. No sabía que para tener TOC todo lo que se requiere es que tengas obsesiones (pensamientos repetidos, no deseados), y que respondas a ellos con una compulsión (la acción tomada, ya sea física o mental, en respuesta a ese pensamiento), y que estas obsesiones y compulsiones te causan angustia significativa. Ojalá hubiera sabido eso. Me habría salvado muchos años de mi vida.

Me remitieron a un psiquiatra, recibí Terapia cognitivo conductual (TCC) y me recetaron medicamentos psiquiátricos. La TCC es una terapia en la que se considera que pensar de otra manera y responder a pensamientos obsesivos de manera diferente puede cambiar positivamente la forma en que te comportas.

Ese fue el comienzo de mí aprendiendo cómo manejar mi TOC, y desde luego no fue todo viento en popa. Tres años más tarde, las cosas volvieron a descontrolarse. Me retiré del Trinity College de Dublín, donde había estudiado Literatura Inglesa, y pasé un tiempo como paciente internado psiquiátrico. Afortunadamente, tuve acceso a una buena terapia, y mi vida ahora es mucho mejor. Puedo levantarme la mayoría de los días y disfrutar cosas simples como leer un libro o pasear a mi perro, cosas normales que las personas normales probablemente dan por descontado, pero que para mí son todo un mundo. No hacer compulsiones significa que tengo tiempo libre, y hago más cosas de las que pensé que alguna vez serían posibles para mí. No miento cuando digo que ser mejor es genial.

Es comparativamente genial.

Pero hay algo que no digo. Algo que guardo para mí porque a la gente parece gustarles los finales felices que los hacen sentir confusos e incómodos. En realidad, no quieren saber que has escrito una historia sobre tu recuperación con un pequeño epílogo desordenado:

“No estoy realmente recuperado”.

O peor:

“Bueno, en realidad, me resbalé de nuevo este fin de semana. Pasé dos días durmiendo, así que no tuve que lidiar con compulsiones “.

¿Por qué no solo decirlo? Bueno, por un lado, he descubierto que mientras las personas se sienten más cómodas hablando de sus problemas de salud mental que ahora están en el pasado, la idea de los “problemas” continuados puede hacer que su compañero conversacional se ponga en marcha. A la gente le encanta felicitarlo por su increíble recuperación. Les resulta más difícil escuchar cuando las cosas se ponen difíciles.

Pero últimamente, me he preguntado si ahorrar la incomodidad de la gente es lo único que me impide ser brutalmente honesto, con otros y también conmigo mismo, sobre mi estado de ánimo. El caso es que creo en la recuperación. O al menos algo así. Las víctimas y los profesionales están divididos sobre si puedes ‘mejorar completamente’. A menudo, parece que aquellos que se han recuperado se vuelven un poco evangélicos, se convierten en cruzados de Twitter, proclamando que la recuperación siempre es posible para todos , en todas partes , y que aquellos que no se han recuperado no han tenido la terapia correcta, o No lo estoy intentando lo suficiente. Por otro lado, aquellos que no se han recuperado pueden ponerse un poco malhumorados. Quieren que sepas que el TOC es una condición para toda la vida, y que siempre estará ahí, al acecho, en las sombras, incluso si crees que se ha ido.

He visto a otras personas con TOC hacer recuperaciones completas. Creo en la recuperación de la misma manera en que creo en la aviación: porque lo he visto suceder, así que sé que es real.

Conocer a otras personas que se han recuperado me ha inspirado y me ha dado vida. Pero creo que, tal vez, he estado algo desesperado por estar en el escenario donde escribo un libro y me presento como un miembro de la multitud feliz y recuperada, simplemente porque sé cuánta esperanza tiene el potencial para ofrecer a otros. Porque si quiero gritar desde los tejados, “¡Poder a todos los OCDers! ¡ESTA NO ES UNA ORACIÓN DE MUERTE! “¿Entonces no debería ser capaz de ayudar a difundir ese mensaje diciéndole a la gente sobre mi propia recuperación?

En cambio, me pregunto: ¿he llegado al final de la línea con la terapia? ¿Qué haces cuando sabes lo que tienes que hacer pero parece que no puedes hacerlo? ¿Cuándo, oh cuándo, estaré completamente mejor?

Desafortunadamente, aún no tengo las respuestas a estas preguntas. Esto no significa que me estoy rindiendo. Lejos de ahi. Lo que significa es que continúo aplicando lo que me han enseñado en la vida con la mayor frecuencia posible, y me rodeo de personas que entienden y que pueden apoyarme.

También he decidido que cuando me pregunten cómo se siente ser mejor, voy a ser más honesto.

Me doy cuenta de que esto a veces puede hacer que la gente se sienta incómoda, pero eso. No estoy completamente mejor, pero aún soy mejor de lo que era antes. Así que ahí está mi final feliz, compártelo conmigo si quieres.

También me doy cuenta de que ahora no voy a ser la historia de recuperación total que desperté mi alucinante impacto que esperaba que pudiera ser para otras víctimas. Pero tal vez, lo he decidido, también es bueno que la gente sepa que hay personas que no se han recuperado del todo, pero que todavía están felices y mucho mejor de lo que eran antes. Creo que me hubiera gustado saber eso.

Así que de ahora en adelante cuando se presente con The Question, diré esto:

“Ser mejor es genial. Aunque no estoy totalmente recuperado. A veces tengo días terribles. Todavía estoy ‘viajando’, como lo llaman los marcianos, y tengo mucho que aprender.

“No siempre estoy bien, pero eso está bien también”.