La relación visceral con la vida de Ian MacKaye

Minor Threat y Fugazi frontman discuten una mentalidad verdaderamente independiente.

“Dime que no hago ninguna diferencia

Al menos estoy intentando hacerlo

¿Qué diablos has hecho?

Está en mis ojos

Y no me parece así

En mis ojos”

De “In My Eyes” por Minor Threat

Ian MacKaye no siempre fue “Ian MacKaye”.

Es solo ahora, con el beneficio de la perspectiva histórica, que podemos evaluar de manera adecuada cómo ha sido la música, el espíritu personal y el modelo de negocios de MacKaye. MacKaye no solo ayudó a dar forma al hardcore punk con sus bandas Teen Idles y Minor Threat, sino que también creó el género musical “post-hardcore” con su banda Fugazi.

Photo by David Shankbone

Fuente: Foto de David Shankbone

Y cuando MacKaye entró en la escena del punk rock, “el sexo, las drogas y el rock and roll” era la norma. Sin embargo, MacKaye decidió que no quería quedarse dormido. Y con la canción, “Straight Edge”, inspiró a otros a adoptar un estilo de vida libre de drogas y alcohol, dando lugar a la subcultura del punk rock Straight Edge.

Antes de MacKaye, co-fundador de la disquera, Dischord Records en 1979, la mayoría de las bandas buscaban solo tocar música mientras dejaban el “negocio” de la banda a las etiquetas, gerentes y otros manipuladores. Las bandas generalmente tenían muy poco interés o decían cosas como precios de entradas y álbumes o si los programas eran accesibles para los niños.

Pero en lugar de trabajar dentro de ese modelo, MacKaye, junto con otros artistas hardcore como Greg Ginn de Black Flag y Jello Biafra de Alternative Tentacles, decidió adoptar un enfoque de Do-It-Yourself. MacKaye grabó y distribuyó la música de su banda, así como la música de otras bandas en su ciudad natal de Washington DC, como Government Issue, Scream, Marginal Man y Jawbox. E insistió en que los shows sean de todas las edades y que los precios de los boletos y álbumes sean asequibles para que su música y sus actuaciones sean accesibles para los niños que conformaron la escena hardcore. Si bien MacKaye fue elogiado por su enfoque ético, algunos cuestionaron su viabilidad económica. Pero ahora sabemos que los instintos de MacKaye tenían razón; 37 años después, Dischord Records sigue prosperando y se lo considera el pináculo del éxito ético de la etiqueta independiente.

En resumen, cuando MacKaye era solo otro niño tratando de descubrir su camino en el mundo, no podía haber sabido que algún día se convertiría en una leyenda viviente. La actual influencia de Mackaye en la música y la cultura se resume mejor en el libro American Hardcore del autor Steven Blush, quien escribió que MacKaye “… puso en marcha una estética que engendró casi todo lo que llamamos música indie”.

Así que hablé con MacKaye para entender cómo fue capaz de cultivar un ethos que fuera tan creativo artísticamente, innovador profesionalmente y éticamente personal. Durante nuestra conversación, surgen tres principios muy claros que han guiado su enfoque de la vida. Primero, mientras que otros aceptan pasivamente lo que se les presenta y pueden encontrar consuelo en las normas sociales, MacKaye lo cuestiona todo .

“Pregunto por qué? Es una forma de navegar, mirar las cosas desde un punto de vista diferente. Nuestra sociedad se basa en gran parte en: “Así es como haces esto … así es como se hace esto”. Ahora que estás aquí, debes hacer esto ‘”, MacKaye me dijo. “Descubrí que, en general, las personas en el mundo en las que yo existía no eran personas buenas o no podían hacer preguntas.

“Simplemente no sabían que había alguna pregunta que hacer”.

Segundo, no esperes a que otros hagan cosas por ti. Al hacer las cosas usted mismo, es más probable que logre sus objetivos y se comprometa más en su vida.

“Tengo una filosofía sobre la vida en general, que es ‘Ese es el clima, vístete en consecuencia’ … Hay muchas cosas que no están bien y no son justas ni buenas, y lo entiendo”, dijo MacKaye. “Así que averigua cómo vas a lidiar con eso. Eso puede desempeñar un papel en mi constante reflexión sobre las cosas. Me pusieron en circunstancias fuera de mi control. Entonces, lo único que podría controlar es cómo navegar en esas circunstancias “.

En consecuencia, MacKaye no define el éxito en términos de dinero, sino más bien por el grado de conexión con la vida. “Simplemente no doy dinero sobre dinero, no como lo hacen otras personas”. No estoy orientado a objetivos Y no estoy orientado al éxito, al menos no por la definición de otras personas. Depende de cómo definas el éxito “, explicó. “Hay bandas que no son tan interesantes ni tan talentosas ni creativas como algunas de las bandas en las que he estado, pero que han sido mucho más populares y que han hecho un dinero exponencialmente mayor. Tienen gente que les hace mierda. Y eso es un éxito para ellos. Para mí no es así.

“Siento que esa relación visceral con la vida es realmente importante”.

Y tercero, además de conectarse consigo mismo, MacKaye quería conectarse con otros, particularmente con aquellos que valoran el pensamiento convencional desafiante. Rechazó la noción de competencia con los demás y sintió que era más fuerte y más realizado en medio de una comunidad de ideas afines.

“Estaba buscando una contracultura, una clandestinidad, algo que cuestionaría el pensamiento convencional en la sociedad”, describió MacKaye. “Siempre veo a las personas como compañeros de viaje. No pienso en las personas como competencia. Una forma de ser una estrella es ser parte de una constelación … estás con otras estrellas con las que te sientes conectado “, dijo. “Y no me refiero a estrella de rock o estrella de cine. Me refiero literalmente a una luz, una estrella.

“Y es por eso que buscamos estas conexiones”.

A medida que MacKaye describe las diferentes elecciones que ha hecho en las diferentes áreas de su vida, puede ver estos tres principios resurgir en diversos grados. Como resultado, MacKaye se encontró repetidas veces en circunstancias en las que estaba empujando el límite y forjando su propio camino en lugar de simplemente aceptar el camino que se le presentaba. Uno de los primeros problemas que MacKaye enfrentó fue la expectativa de un camino educativo convencional en el que se suponía que la universidad seguiría la escuela secundaria.

“Para cuando eres consciente de lo que te rodea, estás en una estructura de escuela. Siempre está omnipresente. Siempre se avecina. Siempre es lo que haces: estás en la escuela secundaria y ahora vas a la universidad “, describió MacKaye. “No estoy en contra de aprender más. No estoy en contra de la universidad necesariamente. Pero estoy ciertamente en contra de la idea de ‘ahora vas a la universidad’. Se sentía como una pendiente resbaladiza. Y eso me pareció una locura cuando estaba en la escuela secundaria. ¿Por qué irías a la universidad después de doce años pasando todo tu tiempo en un entorno institucional?

“¿Cuándo podremos estar vivos?”

Parte de la razón por la que la universidad se sentía como una experiencia adormecedora era que venía con un gran bagaje financiero que limitaría aún más su libertad y flexibilidad. “Hay algo que quiero dejar muy claro. Existe la sensación de que debo proceder de una familia adinerada, y de que puedo hacer estas cosas porque tengo reservas. Y solo quería dejar constancia de que ese no es el caso “, explicó. “Me gradué en 1980 y mi familia no habría podido pagar mi universidad de ninguna manera. No tenía dinero y habría tomado préstamos. La tinta de esos préstamos no se habría secado antes de que vencieran esos préstamos. Tendría que ir directamente al trabajo para comenzar a pagarlo. Y eso me pareció una servidumbre por contrato. Simplemente parecía una triste forma de operar. No es la forma en que quiero vivir. Simplemente no podía soportar la idea de someterme inmediatamente a otra grilla.

“Quería tener algo de espacio abierto”.

MacKaye descubrió desde el principio que no solo la escuela podía sentirse restrictiva e inflexible. Su experiencia con la instrucción musical, donde uno puede esperar una salida para la autoexpresión, fue igualmente restrictiva. Por ejemplo, MacKaye comenzó a tocar el piano por su cuenta cuando tenía 3 o 4 años y compuso varias canciones a la edad de 8 años. “Eran canciones fundamentales y sencillas: garage rocky 1-4-5 tipo simple de canciones”, recordó. . “Pero me gustaban, me gustaba tocarlos y me encantaba el piano. Me perdería jugando al piano “. En esa época, comenzó a tomar clases de piano formal en la Universidad Americana. Y en su primera lección, su maestro le pidió que tocara algunas de sus canciones. “Se paró allí y los escuchó”, recordó MacKaye.

“Y después de terminar, dijo: ‘Eso es bueno. No es piano, pero es agradable “.

MacKaye descubrió que su relación con el piano era diferente de lo que su maestro imaginaba. Para MacKaye, el piano era un vehículo para expresarse, mientras que su maestro veía el piano como una disciplina a la que MacKaye debería someterse.

“El objetivo del teclado era interactuar con él tal como eres y hacer sonidos que tengan sentido para ti. Esa era la relación que estaba teniendo. De lo que él hablaba era de una relación formal en la que estás siguiendo ciertas restricciones o estructuras o reglas o enfoques que jugarían un papel en un terreno diferente “, dijo. “No pude entender de lo que estaba hablando. Pero luego me quedó claro que cuando dijo la palabra piano, había una “P” mayúscula delante de ella. Había un sentido formal de lo que es el piano. Y para mí el piano era una minúscula ‘p’.

“Fue más como respirar”.

MacKaye finalmente encontró su constelación, su tribu, en el mundo del punk rock. En la comunidad punk rock, encontró espíritus afines que abrazaron sus puntos de vista alternativos y el enfoque de la música. En el mundo del punk, la originalidad y la intensidad se valoraron sobre el entrenamiento formal y la estructura. Entonces, mientras que muchas bandas formadas por adolescentes se enfocaban en el entrenamiento formal y en el aprendizaje de canciones de covers, MacKaye se enfocaba más en expresar sus conceptos originales independientemente de si era considerado experto en su instrumento por estándares convencionales.

“No cubrimos canciones … el momento era la escuela secundaria. Nadie escribió sus propias canciones. Era muy raro o escribían una o dos canciones de blues, de lo contrario, estaban haciendo su versión de 40 éxitos reconocibles, el llamado rock clásico. Pero solo escribimos nuestras propias canciones. Esa no era una práctica común. Pero tiene sentido para nosotros “, explicó MacKaye. “Lo primero que debes escuchar si quieres estar en una banda es aprender a tocar un instrumento, en la estructura de las lecciones formales o lo que sea. Y yo solo rechacé eso. Pensé que era ridículo … No iba a pagarle a alguien para que me enseñe a tocar la guitarra porque ese no es el tipo de guitarra que quería tocar. No solo no importaba si no jugabas formalmente bien, sino que era realmente en tu beneficio si no lo hacías porque era más rígido. Punk me dio permiso completo para hacer lo que yo quisiera hacer.

“En mi mente, el punk era una audiencia para nuevas ideas”.

Pero incluso el punk rock tenía sus rígidas tradiciones. Y uno de ellos era que ciertas ciudades importaban mientras que otras no. En el momento en que MacKaye ingresó al mundo del punk rock, se sentía como si el punk rock solo pudiera existir en dos lugares: la ciudad de Nueva York o Londres.

“Entonces, esto es algo continuo para mí, mirar las situaciones y descubrir cómo puedo navegarlas de una manera que tenga sentido para mí, que se sienta bien para mí”. Cuando entré en las bandas, por ejemplo, cuando me metí en el punk, Washington tenía la sensación de que no se podía ser punk rock en Washington, DC porque no era lo suficientemente valiente o no se era de clase baja. o clase trabajadora Había todas estas razones por las que no podrías ser un punk aquí. Tal vez si te mudas a Nueva York, podrías ser un punk “, explicó MacKaye. “En mi opinión, eso era una locura porque sugería que la creatividad, la pasión o el deseo de tribu o comunidad, o el aburrimiento, la frustración o la ira, que estos eran estados geográficamente designados, es ridículo. Las cosas surgen en todas partes. Las ideas surgen en todas partes. Y lo que la gente está confundida es que piensan que Nueva York, al menos en la costa este, es donde la industria apoyaría la música, la industria apoyaría la moda. En sus mentes, no tenía sentido ser un punk en Washington porque no podía ganarse la vida con eso. Pero, de todos modos, no estaba interesado en eso. Entonces, cuando me dijeron que tenía que mudarme a Nueva York, pensé: ‘Nunca me voy a mudar a Nueva York; lo haré aquí’.

“Además, yo estaba en la escuela secundaria, ¿y qué diablos?”

El uso de drogas y alcohol ha sido históricamente desenfrenado en la escena de la música rock en general, y el punk rock no fue una excepción. Algunos de los héroes de MacKaye, como Jimi Hendrix y Janis Joplin, murieron por una sobredosis de drogas, al igual que los punk rockeros Sid Vicious y Johnny Thunders. E incluso entre la familia y amigos de MacKaye, beber era simplemente un rito de iniciación.

“Tengo este recuerdo de que no fue que bebiste cerveza cuando cumpliste 18 años, que era la edad para beber aquí en ese momento. Era que tenías que beber cerveza, esa era la gaseosa para adultos. Así es como mi mente trabajó. Cuando tenías 18 años, eso es lo que tenías que beber a partir de ahora. Todos los adultos que conocí bebieron: punto. Mis abuelos, mis padres, todos los adultos que entraron a nuestra casa bebieron y pensé que eso es lo que hacen todos los adultos. Hombres adultos: tienen que afeitarse y beber cerveza o alcohol. Entonces pensé que era solo una parte de la vida “, me dijo MacKaye. “Mis amigos, cuando todos se estaban drogando y bebiendo a los 12 y 13 años, pensé: ¿por qué quieres hacer esto ahora, cuando tienes que hacerlo cuando cumplas 18? ¿Por qué no disfrutar de ser un niño? Pero, también, parecía aburrido. Yo estaba como, ‘vamos a construir un fuerte’ y decían, ’emborrachámonos’. Simplemente parecía estúpido. Tal vez eché de menos el barco en el que todos se metieron … Era otro ejemplo de tener un punto de vista exterior o de observación.

“Estaba afuera”.

Pero para MacKaye, el rechazo del alcohol no fue una simple cuestión de rebelión adolescente. Una de las razones principales por las que las personas disfrutan el consumo de alcohol o drogas es que logran escapar temporalmente de su realidad actual. Pero eso era exactamente por lo que MacKaye no quería usar.

“Una razón por la que nunca me involucré con ninguna droga y no tomé es que solo quiero estar aquí. Solo quiero estar presente para todo. Estaba obsesionado con Jimi Hendrix cuando era niño, todavía estoy obsesionado con Jimi Hendrix. Tengo 55 años. Pero recuerdo que en 1975 conocí a personas que habían visto a Hendrix, había estado muerto durante 5 años. Y yo dije, ‘¿Cómo era él?’ Y casi todas las personas a las que les pregunté dijeron que no podían recordar porque eran demasiado altas. Y pensé que eso es una locura. Quiero recordar por siempre ver los malos cerebros. Quiero recordar por siempre ver Black Flag. Quiero recordar para siempre haber visto los Calambres “, dijo. “Pero también crecí en un momento en que se estaba haciendo tanto daño. Quiero decir, Janis Joplin y Jimi Hendrix eran personas que me encantaban … claro que las sustancias no eran buenas para ellos. Alguien me dijo una vez: “Amas a Hendrix y Hendrix era muy creativo, y estaba usando todo tipo de drogas”. Dije, ‘Claro, pero quiero señalar dos cosas. Primero, ¿quién sabe lo que podría haber hecho si no se hubiera confundido?

“‘Y en segundo lugar, está muerto'”.

Pero el consumo de alcohol no era algo que MacKaye rechazara simplemente por su propia capacidad de estar presente y concentrado. También era algo que interfería directamente con su capacidad de conectarse con la comunidad de punk rock que amaba. Específicamente, en ese momento, la mayoría de los shows solo admitían niños que tenían edad para beber, que en ese momento tenían 18 años en Washington DC Esto significaba que como menores de 18 años, MacKaye no se le hubiera permitido asistir a los shows que fueron tan influyentes para él porque de las ventas de alcohol. Esto no le cayó bien a MacKaye.

“Cuando estaba por primera vez viendo shows tenía 15 años. En junio del ’79 The Damned estaban llegando. Y ellos fueron uno de nuestros grupos favoritos. Y Henry (Rollins) y yo los escuchamos todo el tiempo. Los Bad Brains se estaban abriendo para ellos y yo no había visto Bad Brains. Los había visto por la ciudad. Este fue un espectáculo realmente importante. Y tenía que ingresar al programa, pero tenía 17 años y ya me habían expulsado de otros lugares o me habían rechazado porque era menor de edad. Entonces, terminé haciendo una identificación falsa y luego discutiendo a mi manera … No puedo imaginar haberme perdido el show porque ambas bandas eran tan increíbles. Pero especialmente los Bad Brains, ver a los niños locales en el escenario haciendo música como esa … fue un momento decisivo en mi vida. No hubiera podido asistir basándome en el hecho de que nací en 1962 y el espectáculo fue en 1979 “, explicó MacKaye. “La idea de que las personas están bloqueadas de esos momentos potenciales según su edad es locura. Especialmente desde niños que tienen 15 o 16 años, la música es su red de seguridad. Eso es lo que están usando para definirse a sí mismos y quiénes son. Así es como están encontrando a sus otras personas y su tribu. La música es tan importante … no todas las personas, sino la mayoría de las personas. Y, sin embargo, estas mismas personas están bloqueadas debido a la venta de alcohol.

“Y eso es trágico y obsceno”.

Para MacKaye, esta comprensión fue parte de cómo desarrolló sus prácticas comerciales con sus bandas, y finalmente Dischord Records. En lugar de enfocarse en las ganancias, se centró en la experiencia y la comunidad. Y, por lo tanto, no tenía sentido cuando era su turno de estar en una banda, para sacar a los niños de los shows. ¿Por qué querría él limitar su comunidad? Por lo tanto, se centró en la realización de espectáculos para todas las edades y la venta de entradas y álbumes a un precio inferior.

“No me gustaría pagarlo, ¿por qué querría cargarlo? Si tiene precios de puerta más bajos y precios más bajos, gana menos dinero. Eso es solo parte del trato. Y no tengo ningún problema con eso porque el dinero no era realmente el objetivo. El punto era la interacción “, dijo MacKaye. “Es en esos intercambios en muchos sentidos que obtengo el mayor placer. Cuando reservo un espectáculo, me gusta tocar en el programa, pero también disfruto mucho hablar con los promotores y analizar los detalles. Eso para mí es el mejor valor de todo el asunto: la interacción … No es rentable. He trabajado la mayor parte de mi vida para hacer shows solo para todas las edades. Entonces, en DC tenemos una escena inusual donde los lugares principales son de todas las edades y las personas que crecen en la ciudad no tienen que pensar dos veces al respecto.

“Siempre puedes ver estas bandas”.

El acceso a espectáculos y precios asequibles no fueron las únicas formas en que MacKaye se comportó de manera diferente en términos de prácticas comerciales. También tendía a evitar más prácticas comerciales formales que la mayoría de las personas emplean, lo que habría tendido a hacer que la relación entre Dischord Records y las bandas a las que representaban les resultara más empresarial que personal.

“Entonces, va por la línea: cada vez que alguien dice que no puedes hacer algo, yo pienso, ‘Bueno, eso es raro, ¿por qué no puedes hacer eso?’ Cuando comencé una discográfica, dijeron que tenían que hacer toda la ‘oficialización’, de la cual no teníamos ninguna. Dijeron que tu banda necesita un gerente, nunca he tenido un gerente. No tengo abogado y no uso contratos “, explicó MacKaye. “La etiqueta cumplió 37 años en diciembre. En todo caso, me gustaría pensar que mi trabajo ha sido, si no prueba, al menos evidencia de algún tipo, que hay otras formas de navegar este campo vacío “.

Para estar seguro, forjar su propio camino no fue una tarea fácil para MacKaye. Por ejemplo, Fugazi fue cortejado por varias grandes discográficas, y a menudo tuvieron que rechazar espectáculos que no respetaban su enfoque ético.

“La gente dice que es fácil para ti porque tienes mucho poder y has estado por siempre y tienes esta influencia y puedes hacer cosas. Pero lo que la gente no oye y lo que la gente desconoce es todas las veces que tuvimos que decir que no, todos los programas que no jugamos cuando se negaron a ceder. Cuando un lugar dijo que no vamos a hacer todas las edades, entonces dijimos que no vamos a jugar. Y nos alejamos de las cosas. Y la gente no lo sabe porque no fueron shows “, dijo MacKaye. “No sabían que no sucedió porque el espectáculo no sucedió. Entonces dicen: ‘Puedes seguir adelante y cambiar las cosas porque estás en una posición de poder’. Mi pensamiento es que la única forma en que vas a elevarte en el poder es conocerte a ti mismo. Y la única forma de conocerte a ti mismo es decir no a ti mismo, a estar en desacuerdo. Si no estás de acuerdo con algo, no lo hagas. Pero no lo hagas porque eso es lo que hace la gente.

“Eso es guerra”.

Desde la perspectiva de MacKaye, está dando un ejemplo a los demás de que ellos también pueden hacer lo que hizo. Las personas pueden crear algo de la nada, vivir una vida visceral basada en sus principios éticos y construir una comunidad. Entonces, se sorprendió al descubrir que muchas personas no se llevaron a casa ese mensaje. Más bien se quedaron maravillados con MacKaye y vieron sus logros como intocables. Él contó haber escuchado una entrevista de uno de sus héroes, HR de Bad Brains, en la cual HR sintió que los logros de MacKaye lo habían aislado.

“En algún momento encontré una grabación de una entrevista que hizo HR, probablemente finales de los 80, tal vez a principios de los 90. Y el entrevistador preguntó: “¿Qué hay de Ian?” Y el entrevistador comenzó a hablar sobre mí. Y sentí que mis oídos se animaron porque nunca escuché a HR hablar de mí “, recordó MacKaye. “Y HR dijo algo que fue tan sorprendente para mí. Él dijo: “Bueno, Ian ha trabajado muy duro para crear algo. Pero lo que ha creado es una isla. Y ahora todas las personas pueden señalar a la isla y decir: “Hay Ian, él puede vivir en la isla, pero no podemos”.

“Y estaba aturdido. Y pensé que era una mierda, no estaba de acuerdo con él al principio. Pero luego me di cuenta de que la gente a menudo me decía, ‘Bueno, puedes hacer eso pero no podemos … Fugazi puede hacer eso porque son Fugazi’. Y comencé a darme cuenta de que eso era bastante evidente en mi otro trabajo: Dischord y mi otro trabajo “, describió MacKaye. “Y fue muy interesante para mí porque desde el principio de mi trabajo en términos de punk rock, la idea era que la gente dijera: ‘Bueno, no puedes hacer esto porque eres solo unos niños.

“Bueno, f * ck, mira cómo lo hacemos”.

Esta ha sido una píldora amarga para tragar para MacKaye, quien siente que su mensaje principal quizás se haya perdido. “Estoy comprometido con la idea para que la gente pueda decir: ‘Sí, podemos hacerlo’. Porque esos tipos lo hicieron, podemos hacerlo “, explicó MacKaye. “Pero en cambio, para algunas personas, tal vez incluso para mucha gente, fue ‘Esos tipos pueden hacerlo pero no podemos’. Y creo que RR.HH. puede haber estado en lo cierto hasta cierto punto. Me entristeció pensar en eso, pero fue una observación en la que nunca había pensado realmente. Pensó que me había aislado, lo cual puede ser cierto “.

Pero MacKaye no se arrepiente. Años después, su enfoque creativo, así como su ética personal y profesional, le han demostrado al mundo que las personas pueden tener éxito al ser fieles a su visión. Y ha seguido trabajando en varios proyectos, incluido (y a riesgo de cometer herejía, mi proyecto Ian MacKaye favorito) The Evens, una banda que formó con su esposa Amy Farina y que Pitchfork describió como “un elemento completamente distinto y vital”. grupo … interpretaciones que MacKaye probablemente no hubiera podido ofrecer en ningún otro contexto “.

“No hay mucha gente como yo por ahí. No muchos muchachos de 55 años que tienen sellos discográficos que todavía están deambulando por Dischord House haciendo lo correcto que yo hago. “Siempre hice todas estas cosas para estar con la gente: ese es el punto. Todavía tengo mis tribus “, dijo MacKaye.

Y él es tan desafiante como siempre, y espera que las personas presten atención a su ejemplo. Porque para MacKaye, los tiempos pueden cambiar, pero eso no significa que el espíritu de innovación y creatividad que él ha empleado tenga que cambiar.

“No soporto cuando la gente dice que no habrías tenido esto o aquello. Como si en 1979 o 1980 hubiera una oportunidad abundante, lo cual es ridículo. La situación en ese momento era en cierto modo más grave en términos de cómo uno se mete en el mundo de la música, y se burlan de él, francamente por ser washingtonianos y tocar música y no mudarse a Nueva York “, dijo MacKaye. “La gente dice, ‘¿Podría Dischord haber comenzado en 2017? ¿Cómo lo hubieras hecho? No sé cómo lo habría hecho … Pero me gustaría creer que si tuviera 16 años hoy, miraría las circunstancias al respecto y diría: ‘De acuerdo, así es como voy a hacer f. * jugando jugando esto. ‘

“Voy a jugarlo de una manera que tenga sentido para mí”.