El columnista conservador Charles Krauthammer anunció hace unos días que tenía cáncer terminal. Su columna fue la última, cuando se despidió de sus lectores. Fue conmovedor y honesto. Me hizo pensar en una conexión tangencial que siempre tuve con un comentarista que, en su mayoría, sentía que estaba equivocado.
Cuando era un residente psiquiátrico en Harvard y hacía rotaciones en el Hospital General de Massachusetts en 1993, escuché hablar por primera vez de Charles Krauthammer. Escuché sobre este ex residente, que se había quedado paralítico por un accidente en una piscina mientras era estudiante de medicina de Harvard. A pesar de la parálisis, completó su residencia e ingresó en la única especialidad que uno podía manejar razonablemente bien en una silla de ruedas.
Sus mentores estaban en el programa de consulta de psiquiatría en MGH, dos psiquiatras sénior que resultaron ser sacerdotes jesuitas: los Dres. Edwin (Ned) Cassem y George Murray. Quizás sorprendentemente para un judío de Nueva York que luego fue un firme defensor de la derecha israelí, Krauthammer se convirtió en un protegido de los dos psiquiatras sacerdotes católicos. Cassem era delgado, amable y amigable; Murray rotundo, ruidoso y malhumorado: una extraña pareja de psiquiatras jesuitas. Hubo un aire levemente derechista al programa de consulta en MGH también. Cuando ingresó a la suite de la oficina del programa, fue recibido por un cordial secretario irlandés-americano, sentado debajo de un póster de un marine con un rifle, con las palabras “ninguna buena acción queda impune” estampada en ella.
A las pocas semanas de iniciado el programa, siguiendo a Cassem y Murray en todo el hospital para atender a pacientes delirantes y delirantes, les enseñaron qué significaba el póster. La mayoría de nosotros fuimos a la psiquiatría para ayudar a las personas; nuestro problema era que queríamos ayudar a la gente demasiado. El problema con muchos de nuestros pacientes es que demasiadas personas les habían estado permitiendo toda su vida; lo que muchos necesitaban eran límites, menos ayuda, no más. De hecho, fue útil no ayudar.
No fue tan simple como lo hago parecer aquí. Era, y es, complejo: este trabajo del psiquiatra que debe cuidar y establecer límites al mismo tiempo. Lo que el programa de consulta enfatizaba era la fijación de límites, pero el cuidado estaba detrás de eso.
MGH y Boston en la década de 1970, cuando Krauthammer estaba allí, era un lugar muy liberal. Y el aura “psiquiátrica marina” en el Programa de Consulta fue una reacción, leve, pero una reacción a lo que debe haber sentido como un mundo excesivamente izquierdista. Tal vez no es una sorpresa que Krauthammer pasara de ser un izquierdista de Boston a un trabajo como asistente del asesor científico (Dr. Gerald Klerman, otro psiquiatra-mentor de MGH) en la administración demócrata Carter, y luego, tras atrapar el virus Washington de tira y afloja política, rápidamente se desvió hacia la derecha para convertirse en el comentarista conservador consecuente de renombre nacional. Obtuvo una columna semanal en el Washington Post, que mantuvo desde 1984, y más tarde se convirtió en un habitual de Fox News. Apoyó a Reagan, se opuso a Clinton, respaldó a Bush y rechazó a Obama. Todo el tiempo, fue un halcón en Israel.
En esos largos años en su mejor momento, me encontré en profundo desacuerdo con Krauthammer. Me pareció que él había llevado demasiado lejos el lema de “no buenas obras, no castigadas”, como si las buenas acciones no sirvieran para nada. Tal vez fue porque él era judío y yo era musulmán; o que era de Nueva York y yo era de Teherán; o que llegó a la mayoría de edad en los radicales años sesenta y setenta, mientras que yo lo hice en los años ochenta y noventa conservadores. Éramos diferentes; pero ambos éramos psiquiatras, con los mismos maestros. A veces podía sentir que hablaba de su experiencia psiquiátrica, de las percepciones que surgían de las largas noches en el hospital; Parecía distante, cínico a veces, pero aún así percibía experiencias con la naturaleza humana que sus compañeros en el comentario político nunca conocieron.
Y luego, en sus últimos años, se enfrentó a Trump, al menos en la actitud de compañero de viaje del presidente hacia el nacionalismo blanco. En esa posición, Krauthammer demostró que conservaba una integridad que el poder no podía afectar.
De vuelta en la oficina de consulta psiquiátrica de MGH, una vez vi una carpeta llamada “Krauthammer”. Miré dentro y encontré recortes de algunas de las columnas de sus periódicos. Sus viejos maestros lo vigilaban. Nunca hablaba de política con ellos, pero tenía la sensación de que podrían haber simpatizado con el conservadurismo contrario de Krauthammer. No compartí su política, pero aprecié la actitud contraria. Había una integridad detrás de la picazón para hacer frente al status quo, incluso cuando el status quo podría haber sido más correcto que su crítica. La ironía fue que el protegido se convirtió en un ícono del nuevo status quo conservador de Reagan’s America, el hombre que primero entonó que debemos “hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande”. Y al final, la máxima de Marx se hizo realidad: la historia se repitió, primero tragedia y luego como farsa, y Krauthammer se encontró frente a otro presidente republicano cuyo conservadurismo encontró inaceptable. Fiel a sí mismo, rechazó el nuevo status quo.
Ned Cassem falleció hace una década; George Murray hace unos años. Aprendí mucho de ellos sobre mantenerse fieles a los principios, sobre establecer límites, sobre conocer tus propios límites. Enseñaron a generaciones de residentes a pensar con lucidez y a mezclar la empatía con la firmeza. Demostraron que la espiritualidad podría hacerse realidad y comprometerse con las partes más difíciles de la vida. No sé lo que pensaban sobre el camino único que tomó este estudiante, pero ese archivo en Krauthammer me sugirió que lo aprobaron. Si hubieran vivido para ver su acto final, creo que habrían aprobado aún más.
