La derivada más obvia de nuestro miedo a la muerte es el terror del envejecimiento. El estado devaluado de los ancianos en esta sociedad habla de nuestra progresiva preocupación por nuestro inevitable declive. ¿Qué se requiere de nosotros para aceptar nuestra mortalidad y retener la esperanza en un futuro en el que no participaremos?
Desde nuestros primeros años no estamos satisfechos con nuestra edad. Cuando somos niños envidiamos la libertad de los adultos para administrar sus propias vidas. Como adolescentes, especialmente, nos irritamos por las restricciones que se nos imponen cuando buscamos la autonomía de maneras constructivas y rebeldes. Aquellos de nosotros que hacemos la transición a la edad adulta usualmente, pero no siempre, en nuestros primeros 20 años (¿Han visto el número de jóvenes que vuelven a casa después de la universidad?) Todavía se enfrentan a las tareas de ganarse la vida y encontrar a alguien que imaginamos todavía amaremos en nuestros 30's y más allá. En algún lugar de esta fase de nuestras vidas, comenzamos a preocuparnos por el envejecimiento.
Ausente en toda esta ansiedad sobre el envejecimiento es cualquier sensación de que envejecer podría tener sus compensaciones. Liberados de la urgente lucha que marca nuestra edad adulta temprana, uno pensaría que los ancianos tendrían tiempo para frenar y disfrutar de los placeres de la mente y el cuerpo que no requieren los reflejos y la fuerza que se han ido para siempre. Cuando me encuentro con hombres mayores que juegan al golf, me sorprende la frecuencia con que escucho historias de triunfos atléticos de la escuela secundaria o la universidad. El tema es siempre el mismo: no siempre fui así. Muchos de ellos tienen aparatos ortopédicos en sus rodillas, dañados en campos distantes en el tiempo; pero el recuerdo nunca es amargo, siempre melancólico, como si lo que son ahora, viejos tratando de jugar un juego imposible, es una reprimenda a lo que fueron una vez y podrían haber sido si no hubieran sido heridos.
El subtexto de estas conversaciones es que lo viejo ha perdido la mayor parte de lo que celebramos en esta cultura: energía, atractivo físico, aventura sexual, un sentido de las posibilidades y la capacidad de cambiar el futuro. La gente instintivamente prefiere la libertad de elección al peso muerto del hábito y los sentimientos de control limitado. Uno de los principales componentes de la felicidad es algo que esperamos. A medida que la distancia entre nosotros y nuestra esperanza de vida se reduce, es difícil no desanimarse, lo que explica la mayor incidencia de depresión en este grupo de edad. En palabras de Tennyson, "No somos ahora esa fuerza que en los viejos tiempos movió la tierra y el cielo". Es como si el contrato implícito que rige nuestras vidas nunca se hubiera explicado adecuadamente. Cuando éramos jóvenes, no leímos la letra pequeña: si tienes la suerte de envejecer, serás estereotipado y marginado por la sociedad en la que vives, incluso por tus propios hijos. Gradualmente se volverá lento de pensamiento y movimiento y tendrá que lidiar con dolores inexplicables. Experimentarás pérdidas indecibles que, finalmente, incluirán la pérdida de ti mismo. Esta es la ganga. Quizás si hubiésemos absorbido esta parte del contrato podríamos verlo de buen humor y sin quejas. Eso sin duda sería un alivio para aquellos que deben seguirnos.
En cambio, parecemos más inclinados a actuar sorprendidos y ofendidos por lo que parece ser un reproche a nuestro sentido de especialidad. En su lecho de muerte, el novelista William Saroyan supuestamente dijo: "Todo el mundo tiene que morir, pero siempre creí que se haría una excepción en mi caso". Tal vez esta suposición inconsciente nos permite evitar lo que de otro modo podría ser un prevenimiento mórbido e inmovilizador. ocupación con nuestra mortalidad. Independientemente de lo que creamos acerca de por qué estamos aquí, parece que tomamos la mayor satisfacción de lo que creamos. Para la mayoría de nosotros, este placer reside en nuestros hijos y sus hijos, aquellos que llevan nuestro material genético al futuro. Pocos de nosotros tenemos la suerte de tener un trabajo que proporcione una verdadera satisfacción creativa. La naturaleza de la mayoría de los trabajos hace que poco de lo que hacemos siga vivo después de nosotros y que otros puedan hacer la mayor parte de lo que hacemos para que nuestra ausencia no se pierda.
Aquellos de nosotros que hemos elegido las ocupaciones en las que servimos a otros (camareras de cóctel y psiquiatras, por ejemplo) esperamos que nuestros esfuerzos hayan mejorado las vidas de algunas de las personas con las que nos hemos encontrado. Pero no es demasiado modesto creer que el número de seres humanos que son realmente mejores por habernos encontrado es pequeño y que vivimos en pocos corazones más allá de aquellos que nos amaron. Cuando se han ido, entonces, finalmente, somos nosotros. Como estoy en una época de la vida en la que uno contempla el impacto de uno en el mundo, recientemente traté de estimar el porcentaje de esos miles de pacientes que he visto durante más de 45 años de trabajo que son significativamente mejores por haberme conocido. Mi mejor estimación es alrededor del 25 por ciento. Otro 60-70 por ciento cambió sus vidas poco o nada en absoluto como resultado de nuestras conversaciones. Me consueno de que, por lo tanto, son relativamente pocos los que están peor por haberme conocido, pero tal vez estoy, incluso ahora, dándome el beneficio de la duda. Cuando estaba en el entrenamiento, le dije a uno de mis supervisores que me interesaría averiguar en 10 años cómo estaba haciendo un paciente con el que había trabajado en el hospital. Solo ahora entiendo su respuesta: "No mires atrás".
Entonces, si elegimos hacer un inventario honesto de nuestras vidas cuando nos acercamos al final, tal vez la modestia pueda coexistir con satisfacción. A algunos de nosotros se nos permite dejar algo que sea memorable para los demás, mucho menos permanente. Tal vez sea suficiente haber amado a quienes pudimos, haber hecho el menor daño posible y haber envejecido con suficiente coraje para dar esperanza (o al menos entretener) a la pequeña audiencia que se preocupaba lo suficiente por nosotros como para prestar atención.
