Lanzar balas sobre el fuego

Cuando nos mudamos al lugar que llamaría mi hogar, un niño, cinco años mayor que yo, llamó a la puerta para conocer a su nuevo compañero de juegos. Se presentó, deletreó su apellido, y todos los fines de semana y verano jugamos: A veces en el bosque fingíamos que éramos soldados o indios o escapamos para encontrar nuestras fortunas; A veces, en el arroyo, construyendo presas o persiguiendo a los escurridizos cangrejos de río, nunca admitiríamos que estábamos demasiado asustados para atraparlos. Un día de Navidad, cuando estábamos tomando turnos con el nuevo avión de juguete de su hermano mayor, chisporroteó, cayó y se rompió. David fue quien fue culpado y golpeado, y aprendí algo sobre accidentes e injusticia.

Osterfeuer_Kids by Daniel Schwen/WikiMedia, used via a  Creative Commons Attribution-Share Alike 2.5
Fuente: Osterfeuer_Kids por Daniel Schwen / WikiMedia, utilizado a través de Creative Commons Attribution-Share Alike 2.5

Y luego llegó el momento en que tomó algunas de las balas del arma de su padre y salimos detrás de la escuela. Debo haber tenido seis. Recolectamos piedras del patio de juego y las pusimos en un anillo. Luego llenamos el círculo con palos, ramitas y hojas. Un poco de gasolina y una sola combinación era todo lo que necesitábamos para que la pila también llameara. A medida que el fuego se hizo más hambriento y más exigente, David buscó en su bolsillo a nuestra creación un puñado de los caparazones robados y corrimos a refugiarnos.

Nosotros esperamos. Y esperamos Y esperamos con toda la paciencia y la sangre salvaje de niños inocentes. Cuando no pasó nada, salimos a campo abierto justo antes de que comenzaran las explosiones. Justo antes de que algo invisible golpeara el árbol a unos centímetros de donde estábamos.

No sé cuántos errores cometí en la vida ni cuántos fallos cometidos hubo. Como cuando toqué el enchufe en la oscuridad, pensé que podría balancearme en la escalera mientras llevaba una sierra, o cuando levanté la vista del teléfono justo a tiempo para frenar bruscamente. Ha habido innumerables veces que actué con rudeza o sin pensar, pero tuve la suerte de alejarme cuando la metralla roció inocuamente un árbol cercano.

Sin embargo, recogemos el periódico todos los días y sabemos que algunas veces los trozos irregulares golpean un ojo, se alojan en el corazón o rocían a los extraños que no hicieron nada malo. Los aviones de juguete hechos a medida fallan y caen. Alguien se detiene frente a nosotros mientras estamos intercambiando canciones en la radio. Nos fijamos en las cosas sin sentido y sin sentido que hacen los niños y adultos y es fácil culpar. ¿Cómo pueden ser tan estúpidos, tan miopes? ¿No lo pensaron por un momento? Pero mientras no haya rebote ni choque, podemos olvidar que también somos irresponsables e irreflexivos. Todos nosotros somos negligentes. ¿Pero ser negligente y desafortunado? Ese es un crimen que nadie puede sacudirse.

Si la bala hubiera explotado y alojado en el cofre de mi amigo, habría sido a quien los vecinos señalarían. Yo sería uno de los niños malos, pobremente criados o sin pensar. Estúpido e imprudente o irresponsable. Hubiera sido yo quien hubiera llevado esos fragmentos dentados en mi corazón para siempre.

La suerte, esa amante ciega y familiar para el destino, puede ser amable. Ella puede ser terriblemente cruel. Podemos mirar nuestras propias desgracias o ganancias extraordinarias o las de los demás, y nosotros también podemos ser amables o crueles. Pero podemos ser más que eso. Debemos ser más que eso.

El mundo no es justo ni razonable ni está bajo nuestro control. Incluso los mejores planes fracasan. Incluso con las acciones más pensadas, no hay escapatoria. Ya se trate de mal uso, uso excesivo o negligencia, las cosas de nuestras vidas se desmoronan. Y sin embargo, tenemos en nuestras puntas de los dedos tantas herramientas más que cualquier diosa voluble podría soñar. Bondad, sí. Pero también, humildad, perdón, comprensión, paciencia. Mucha paciencia Tenemos la capacidad de arremangarnos y tender una mano y ayudarnos unos a otros. Y tenemos la fortaleza para rechazar juicios tan inútiles como la culpa, y recoger los pedazos y volverlos a poner.

Waiting For the Word/Flickr, used pursuant to a Creative Commons license.
Fuente: Waiting For the Word / Flickr, utilizada conforme a una licencia de Creative Commons.

* * * * * *

Para obtener más información sobre "las fallas de los demás", consulte el capítulo 4 de The Happiness Hypothesis, de Jonathan Haidt, Basic Books; Primera edición de Trade Paper Edition (1 de diciembre de 2006).

Una versión de esta historia apareció por primera vez en www.JohnSeanDoyle.com.