Las mentiras de la depresión dicen

Debi Gliori
Fuente: Debi Gliori

Dos de los sentimientos más comunes cuando estás en medio de un episodio depresivo son 1. Esto va a durar para siempre y 2. Estás completamente solo. Ambas son mentiras que nacen de la depresión misma, mentiras que forman un horrible bucle de retroalimentación, que magnifica lo horrible que ya se siente, prometiendo que las cosas nunca van a cambiar y diciéndole que nadie se ha sentido nunca como usted. Para mí, la primera vez, también estaba la sospecha furtiva de que debía haber hecho algo para merecer este estado de cosas.

Bueno, esa fue una educación católica para ti. Estoy seguro de que hay muchos hogares en los que tal piedad es una fuente de apoyo y comodidad en los tiempos difíciles, pero no en los nuestros. Cuando estaba tambaleándome al borde de la depresión, mi tío vino al Reino Unido desde Zimbabwe, donde fue misionero jesuita. Estaba encantado de verlo. Parecía tan optimista, tan feliz y seguro en su fe que no pude evitar sentirme inspirado por su compañía. Después de que se fue, mi madre me dijo que los sentimientos ciertamente no eran mutuos. También me informó que un día, mientras yo salía de compras, ella y su hermano habían decidido que mi hijo pequeño tenía que ser bautizado, así que se habían adelantado y habían realizado la Santa Cena sin preguntar si estaba contento con su decisión. . También estaba la pequeña cuestión de que mi tío aparentemente me consideraba "una mujer hecha a sí misma que estaba enamorada de su propia creación". Además del hecho de que todo esto se sentía como una bofetada en la cara, también ayudó a alimentar mi autodesprecio y sentimientos de completa falta de agencia sobre mi propia vida cuando comencé a deslizarme hacia el abismo de la depresión.

En retrospectiva, no me sorprende que comencé a flotar. Junto con trabajar todo el día, no pasó mucho tiempo antes de perder completamente mi orientación. Cuando toqué fondo y comencé a tomar antidepresivos, mis días se convirtieron en lodo gris. El teléfono dejó de sonar, nadie llamó para tomar un café y sentí como si mi vida, como yo sabía, se había ido para siempre. Como un fantasma gris, me arrastré por nuestra pequeña ciudad comercial, haciendo el mínimo de tareas y rezando para que nadie se detuviera y hablara conmigo (no lo hicieron), pero también me sentí como si tuviera un letrero sobre mi cabeza leyendo "Aquí hay una loca loca". Supuse que nadie lo entendería, nadie había pasado por un episodio similar, y que esta era una forma especial de infierno reservada solo para mí porque era una persona inherentemente mala.

Debi Gliori
Fuente: Debi Gliori

Tomé mis antidepresivos, me acurruqué en una niebla estupefacta, me atiborré de galletas digestivas y me deseé muerta. No hace falta decir que, con toda esa inactividad y todas esas galletas, no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a expandirme hacia afuera. Eventualmente, sentí que me parecía una babosa gris, pero ya no me importaba. Ese era el empaque, el yo externo. Lo que estaba de luto era por quién había estado dentro. Fue la pérdida del "yo", del "yo" que solía ser, que fue devastador. ¿Quién era yo, si no ella?

Todo esto tuvo lugar en 1984, que si recuerdan fue el año en que la hambruna en Etiopía estaba empezando a convertirse en noticia. Si la actual tragedia no era suficiente, también estaba el horror de la fuga de gas de Union Carbide en Bhopal. Todos los días traían cada vez más malas noticias. Incluso en mi estado psicológicamente dañado, quería hacer algo, cualquier cosa para ayudar. Obviamente, no tenía los medios para montar un concierto masivo de Feed The World / Band Aid, pero seguramente había alguna pequeña manera de usar mis habilidades.

Aunque evité el contacto humano y realmente no quería nada más que arrastrarme a un agujero y desvanecerme, me ofrecí como voluntario con la primera organización benéfica en la que podía pensar y pasé un día a la semana rellenando sobres, diseñando afiches para recaudar fondos y generalmente haciendo cualquier tarea. fue dada por las damas terriblemente eficientes que dirigían la sucursal local de Save the Children. No tuve mucho en la conversación ya que los antidepresivos me habían secado la boca hasta tal punto que apenas podía hablar, y cuando logré gruñir algún tipo de respuesta a sus preguntas amables, tuve desarrolló un tartamudeo tan pronunciado que casi no valía la pena que alguien intentara comunicarse conmigo.

Esta es exactamente la razón por la cual mi libro Night Shift se basa predominantemente en imágenes. Hay una cantidad mínima de texto en cada página, pero mi esperanza era que se pudiera utilizar como una herramienta de comunicación cuando todas las demás rutas se hayan agotado. Esperé que los lectores pudieran apuntar a una página que resonara con la forma en que se sentían en un día en particular. Ahí podrían decir: así es como me siento hoy . Esto, a su vez, puede conducir a una conversación, a un entendimiento, tal vez incluso a la empatía. Cuando las palabras nos dejan, las imágenes no. Una imagen puede comunicar sentimientos de una manera que las palabras no pueden. Y si podemos comunicar nuestros sentimientos mientras estamos bajo la influencia de esta enfermedad, entonces podemos tomar algunas medidas para desterrar el estigma que rodea a la enfermedad mental y, con un poco de suerte, hacer que los que la padecen se sientan menos solos.