Las sensaciones de mezcla pueden hacer que lo desconocido se sienta real

Ficción y no ficción juegan por las mismas reglas.

Los escritores de ficción utilizan el lenguaje de manera experta para ayudar a los lectores a imaginar lo que sienten sus personajes. En inglés, la palabra “sentir” se refiere tanto a las sensaciones como a las emociones: una persona puede “sentirse” fría o caliente, con náuseas o euforia, miserable o alegre. Para describir las emociones, los escritores a menudo usan sensaciones, con diversos grados de metaforicidad. Los novelistas pueden atraer a los lectores a la mente de sus personajes invitándolos a los cuerpos de sus personajes, haciendo que los lectores se imaginen los mundos mentales de sus personajes en lugar de explicar lo que sienten.

Esta técnica de abrir mentes desconocidas a través de las sensaciones puede funcionar igual de bien para los científicos sociales. Los escritores de no ficción también cuentan historias y tienen que organizar narraciones que atraigan a los lectores. Cuando las situaciones de sus participantes están muy alejadas de las experiencias de los lectores, los científicos pueden describir las sensaciones para transmitir emociones que los lectores reconocerán. El sociólogo Matthew Desmond usa esta estrategia en su libro ganador del Premio Pulitzer, Evicted: Poverty and Profit in the American City . Al instar a los lectores a mezclar los sentidos en sus imaginaciones, Desmond los lleva a las vidas de personas cuya humanidad compartida se “sentirán” en todos los sentidos.

PublicDomanPictures

Casas Móviles Caravan Park

Fuente: PublicDomanPictures

El trabajo de Desmond para ayudar a los lectores a imaginar la vida de sus “personajes” tiene motivos políticos, científicos y artísticos. Probablemente, muchos de sus lectores nunca han vivido en un parque de casas rodantes o en un vecindario afroamericano del centro de la ciudad. Es posible que nunca hayan conocido a nadie que haya sido desalojado. El trabajo de Desmond para comprender y respetar a sus participantes involucró años de investigación etnográfica en los que vivió con las personas que estudió (Desmond 317-18). Políticamente, su libro sugiere que los desalojos se han vuelto tan rampantes porque las personas más ricas no pueden imaginar la vida cotidiana de las personas que luchan por sobrevivir de un mes a otro. Hay mucho en juego en la escritura de Desmond, porque instar a los lectores a experimentar una realidad extraña a ellos podría tener consecuencias políticas. Si puede evocar sensaciones y emociones familiares en sus lectores, puede llevar a casa la verdad de lo que está describiendo al hacer que los lectores sientan su fuerza.

En las experiencias vividas, la mayoría de las personas confían en todos los sentidos disponibles para ellos, y los escritores expertos aprenden a “alimentar” todos los sentidos. Cuando Desmond describe la ronda diaria de un camión de desalojo, escribe: “Los motores comenzaron los camiones temprano en la mañana, los motores diesel se quejaban mientras los hombres se reunían con cigarrillos y tazas de café negro. La ciudad estaba empapada por la lluvia de la noche anterior ”(Desmond 113). En esta breve descripción, las palabras cumplen una doble función: “quejas” transmite un sonido, pero también un estado de ánimo. El pasaje sugiere un olor combinado de humo de diesel, cigarrillos y café sin decir que está ahí. “Soggy” describe la apariencia de la ciudad pero también la forma en que se siente. Sin ser dicho, los lectores pueden imaginar la luz tenue y la humedad desordenada. Pueden basarse en sus propias experiencias para agregar detalles, como un periódico empapado en la cuneta. A través de su elección de palabras, Desmond ha ordenado las pautas de las modalidades sensoriales para que una sensación imaginada active otra.

C. Jill Reed. Flickr, Creative Commons.

El camión en movimiento bien embalado

Fuente: C. Jill Reed. Flickr, Creative Commons.

Cuando Desmond describe a las personas, usa detalles sobre sus apariencias y acciones para sugerir los conflictos de sus complejos mundos mentales. Al igual que en sus descripciones del entorno, recurre a varias modalidades sensoriales a la vez para que los lectores puedan sentir que se han encontrado con una persona real. Sobre la casera, Sherrena, escribe: “Pequeña con piel castaña, Sherrena llevaba una chaqueta roja y azul ligera que combinaba con sus pantalones, que combinaba con su gorra de la NBA. A ella le gustaba reír, un grito lleno, con la boca abierta, a veces atrapando su hombro como para evitar caerse ”(Desmond 10). En dos oraciones, Desmond ha comunicado el aspecto, el sonido y la sensación de esta mujer asertiva para que los lectores puedan imaginar su agarre sobre sus hombros. Describe a una empresaria ingeniosa que puede “agarrar” a las personas en más de un sentido. Desmond también anima a los lectores a imaginar toques y movimientos cuando caracteriza a un inquilino desalojado, Larraine: “Oliendo a sudor y vinagre, con el cabello castaño desordenado, Larraine entró a la oficina, retorciendo el papel amarillo como un desagrado” (Desmond 41). Esta breve descripción enfatiza el olor de Larraine, pero dice mucho sobre sus emociones y experiencias. La mujer de mediana edad en un parque de casas rodantes ama cocinar y ha limpiado muchos platos en su época. El “retorcimiento” invita a los lectores a imaginar sensaciones y movimientos que sugieren la forma en que Larraine se siente en el interior. Estas breves sugerencias sobre su olor, aspecto y movimientos funcionan como los píxeles de una imagen que los lectores pueden completar al dibujar sus propias experiencias.

En un libro que muestra con simpatía a las personas con problemas, uno de los más convincentes es Scott, una enfermera que se convirtió en adicta a los medicamentos opioides después de una lesión en la espalda. Una vez que pierde su licencia, Scott sucumbe a la adicción y comienza a inyectarse heroína. No muchos lectores pueden querer identificarse con un drogadicto; ideológicamente, muchos preferirían atribuir la caída de Scott a las “malas decisiones” que creen que no harían. Desmond trabaja arduamente para describir las sensaciones que evocan emociones cuando describe experiencias que los lectores no desean compartir: “En el asilo de ancianos, Scott tomaría una jeringa y sacaría fentanilo de los parches de Duragesic que se usan para pacientes con dolor crónico. Luego tragaba o inyectaba la droga y volvía a aplicar el parche vacío, ya que sus pacientes gemían suavemente en la cama ”(Desmond 83). En lugar de moralizar, Desmond elige palabras que transmiten acciones (“sifón”) y sensaciones (“gimió suavemente”). No necesita decirle a los lectores lo culpable que se siente Scott, porque pueden sentir que años más tarde, los gemidos de los pacientes indefensos todavía hacen eco en su cabeza.

Uno de los pasajes más perturbadores de Evicted describe el primer uso de heroína por parte de Scott. Aquí, también, Desmond ofrece una imagen multisensorial que sugiere emociones sin juzgar:

“Billy sostuvo una cuchara sobre un hornillo para cocinar el alquitrán con agua. Zumbando suavemente, luego absorbió la heroína en una bola de algodón y la metió en una jeringa. Estaba oscuro, color café. . . . Scott tomó la aguja detrás de su rodilla derecha. Cerró los ojos, esperó, y luego se sintió aliviado, sin peso. Era un niño flotando de regreso a la superficie, el trampolín rebotando ”(Desmond 86).

Los desalojados nunca abogan ni toleran el uso de drogas, pero Desmond crea un contexto en el que la adicción de Scott se vuelve comprensible. Usando términos que Scott pudo haber ofrecido en la conversación, Desmond describe las imágenes, sonidos, toques, incluso los olores de la heroína de cocina. Como una buena descripción literaria, su escena rompe el corazón porque invoca el abuso y el abandono de la infancia de Scott y su amor por la enfermería. Al combinar estos detalles sensoriales, Desmond lleva a los lectores de estas sensaciones al mundo interior de un personaje desesperado.

Evicted muestra cómo un buen escritor puede ayudar a los lectores a imaginar emociones ofreciendo mezclas sensoriales. Desmond elige palabras que activan más de un sentido, y sus pasajes descriptivos apelan a varias modalidades a la vez. Sus descripciones entrelazan en lugar de enumerar sensaciones, de modo que las vistas, los sonidos, los gustos y los toques se mezclan como lo harían en experiencias vividas. Si Evicted fuera una novela, uno podría admirar su arte, pero es un trabajo de no ficción que aboga por la justicia social, y tiene objetivos diferentes, aunque relacionados. Al atraer a los lectores a las mentes de las personas socialmente alejadas de ellos, Desmond evoca emociones que revelan una humanidad compartida.

Referencias

Desmond, M. 2017. Desalojados: pobreza y ganancias en la ciudad estadounidense. Penguin Random House, Reino Unido.