Llegando a los términos con la enfermedad mental

Nací en 2007 en el McLean Hospital en Belmont, Massachusetts. Y es lo más curioso: tenía 20 años cuando sucedió.

Ver, por alguna razón, tengo veinte años de recuerdos terribles de los años previos a eso, recuerdos de la vida como una persona completamente diferente: un niño cuya vida estuvo dominada por una terrible enfermedad mental, que estaba convencido de que todos los que conoció lo despreciaba, que estaba obsesionado por imágenes obscenas y apocalípticas de las que no podía escapar. ¿Quién era este niño? ¿Son estos recuerdos de una vida pasada gastados en sufrimiento kármico? ¿Sueños prenatales del embarazo más largo y más traumático de la historia?

Estoy hablando tonterías, pero, sinceramente, hay momentos en que se siente como si fuera una persona diferente antes de mi diagnóstico y tratamiento del TOC en 2007. Como niño y adolescente, el TOC impregnó todos los aspectos de mi vida: cada cumpleaños y Navidad y graduación, cada conversación, cada beso y discusión y risa. Cada decisión que tomaba, cada pensamiento que pasaba por mi cabeza, estaba contaminada por eso. No recuerdo un período de tiempo mayor a una semana cuando el TOC no encontró la manera de lastimarme.

Y, incluso hoy, visitar la casa de mis padres, regresar a los lugares donde pasé mi niñez, a veces puede ser especialmente difícil. Mis años con TOC me persiguen. Visitaré el lugar equivocado, veré el signo equivocado, escucharé un fragmento de conversación que me pondrá en un estado de ánimo que me traerá un recuerdo vívido, y de repente estoy allí otra vez, como un niño o un joven, retorciéndose en el control de mi enfermedad.

¿Cómo vives con eso?

¿Cómo vives con un dolor tan grande que se tragó cuatro quintas partes de tu vida?

El primer paso es aprender a enfrentar lo malo, o al menos vivir a su lado, en lugar de esconderse de él. Pasé mucho tiempo rehuyendo cualquier parte de mi pasado que aún me doliera: rechazaban invitaciones de amigos, evitaban viejos lugares como si estuvieran maldecidos. Y hay algo que decir para cuidarte de esa manera, solo por soportar tanta incomodidad como estás seguro de que puedes soportar.

Pero tarde o temprano tendrás que volver sobre tus pasos y recuperar esas partes de tu vida. Es un proceso continuo, y para ser honesto, en realidad nunca termina; estos días podría caminar por la misma calle cuatro veces y sentirme bien, pero en la quinta cosa algo hará clic en mi mente, y tengo que revivir vívidos recuerdos de algo horrible que sucedió allí. Pero el resultado final es que, finalmente, el trauma de esos recuerdos comienza a desvanecerse, y partes más grandes de su historia se sienten como si fueran suyos nuevamente. Es una buena sensación. Te da espacio para respirar.

Si bien es difícil regresar a lugares que le traen recuerdos de enfermedades mentales, es aún más incómodo intentar reconectarse con otras personas . Uno de los aspectos más difíciles de crecer con una enfermedad mental no diagnosticada fue que sufrí daños permanentes cuando alguien me rozó, como las frágiles alas de una mariposa. No podría ser ayudado. Mi TOC me hizo hipersensible a las críticas, y me criticaba brutalmente, y me inclinaba a leer la importancia en encuentros que otras personas simplemente hubieran ignorado. Esto significa que casi todos los que he conocido, incluso mis amigos más cercanos y seres queridos, han dicho o hecho algo a lo largo de los años que desataron mis síntomas.

Mientras trabajaba con esto en terapia, me encontré resintiendo a la gente cuyos errores inocentes me causaron tanto dolor. Ahora, ese tipo de enojo puede ser estimulante, pero no lo recomiendo, es muy poco productivo y, a menudo, profundiza la herida que promete cauterizar. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de eso. Pero finalmente, en lugar de alimentar rencores contra las personas que todavía me importaban o las que habían dejado mi vida hace mucho tiempo, aprendí a sentirme enojado con la ira misma .

Cuando me encuentro furioso por un desaire hace tiempo, me recuerdo a mí mismo: "Es una pena que aún me moleste por algo que sucedió hace tanto tiempo". Ojalá no tuviera que lidiar con este sentimiento. Pero está aquí, así que tendré que vivir con eso, y continuar a pesar de eso. "Trato la ira como un dolor de cabeza o un cielo nublado: molesto, pero no lo suficiente como para arruinar mi día. Y, paradójicamente, una vez que comencé a aceptar mi enojo por las viejas heridas y continuar a pesar de ello, descubrí que la ira comenzó a desvanecerse.

Dicho esto, hay una persona en particular a la que tuve problemas particulares para perdonar: un tipo que fue deliberada y constantemente cruel conmigo, que sin duda me causó más miseria a lo largo de los años que todos los demás juntos. Ese tipo soy yo, por supuesto. Recordando mis peores momentos, es difícil no enojarme con el chico que solía ser: mira a ese pequeño mocoso desagradable, o ese adolescente obsesionado con uno mismo, o ese niño universitario engreído. Qué idiota era. Si él hubiera sido un poco más inteligente, no tendría que lidiar con todos estos terribles recuerdos.

Puedo ver lo loco que parece, pero cuando tienes tanta experiencia como yo odio, es fácil redirigir ese odio de la persona que eres a la persona que solías ser. Sin embargo, la verdad es que todas estas acusaciones e insultos no son realmente justas. Cuando era más joven, no inventé los rituales del TOC porque quería sentir miseria; Los inventé porque quería asegurarme de que mi familia y yo estábamos a salvo, que a otras personas les caía bien, que era la mejor persona que podía ser. Me metí en la enfermedad mental con las mejores intenciones. Una vez que me di cuenta de eso, fue mucho más fácil mirar a mi yo más joven con compasión, incluso cuando reconozco en retrospectiva cuán equivocados y a menudo autodestructivos eran sus esfuerzos. El joven yo estaba haciendo lo mejor que podía. No es su culpa que la baraja estuviera en su contra.

Esos meses en el McLean OCD Institute, luchando por recuperar el control de mi vida de mi TOC, fueron largos y dolorosos. Pero aprender a vivir con mis recuerdos de enfermedad mental en los años posteriores ha sido una experiencia casi tan dura. Volver a lugares con asociaciones dolorosas, soltar rencores contra amigos y seres queridos, y encontrar compasión por mi ser más joven, todo esto ha sido crucial para ayudarme a aceptar mi pasado.

Es mi historia, y aunque las primeras partes fueron dolorosas, es demasiado tarde para cambiarlas. Para todos nosotros con historias similares, mejor hacer las paces con ellos y enfocarnos en el próximo capítulo.

Imagen: © iStockphoto.com / sokolovsky

Copyright, Fletcher Wortmann, 2013.

Autor de Triggered: Una memoria del trastorno obsesivo-compulsivo (St. Martin's Press), nombrado uno de los "10 mejores libros de ciencias y salud de 2012" de Booklist .

Visite mi sitio web: http://www.fletcherwortmann.com/

Lea mi blog de Psychology Today: http://www.psychologytoday.com/blog/triggered