Los trucos de este escritor no son para ti

Cees Nooteboom

es un encantador novelista holandés ( Lost Paradise, In the Dutch Mountains , Rituals ), poeta y escritor de viajes ( Nomad's Hotel: Travels in Time and Space , acaba de salir). Las delicias que su obra ofrece al lector serio se combinan fácilmente al conocerlo en persona. Cuando lo entrevisté hace unos doce años, comencé con la pregunta que le hice a todos los escritores que estaba estudiando: "¿Has tenido una experiencia de escritura de ficción en la que pierdes la noción del tiempo?"

Su respuesta me sorprendió: "No quiero desacreditar cosas así, pero honestamente no lo creo". Por ejemplo, estaba leyendo el comentario del hijo de Nabokov de que papá vendría totalmente distraído y cenaría y desaparecería de nuevo. No. La cena es muy importante ".

Así que presioné un poco: "¿Nunca has tenido una experiencia en la que estés muy involucrado en tu escritura y luego mires el reloj y haya pasado más tiempo de lo que hubieras pensado?" Y cedió levemente, o tal vez no lo hizo 't. . .

• Toddler Brain Politics
• Ética y egoísmo: ¿mucho en común?
• Anatomy of a Smear Campaign, Partment No. 2
• Sentirse culpable de simular alegría
• Awesome is As Awesome Does

Esas veces no miraba el reloj. Ya ves, ese es el punto. Sí, tales cosas han sucedido, pero no cuando estoy escribiendo una novela. Me sentaré y comenzaré en cierto punto. Y, por supuesto, no me gusta que me molesten, pero también me parece que la perturbación es un desafío. No es que no me importe que me interrumpan. Prefiero no ser interrumpido. Pero uno es interrumpido. Y normalmente soy demasiado curioso. Y nuevamente está este desafío, para hacerlo bien después de la perturbación.

Tengo largos periodos entre novelas. Y tengo la sensación, no lo puedo probar, pero de alguna manera estas novelas se resuelven en una forma bastante más inconsciente. Está pensado, reflexionado, de múltiples maneras, y para que sepas cuál es la quintaesencia de lo que vas a hacer. Solo puedo decir que siempre me sorprende ver lo que sale. Y obviamente, cuando estoy en Holanda y mi esposa está en casa, diré que no estoy atendiendo llamadas. Pero, una vez más, cuando la cosa ha sonado, luego de un tiempo, o estoy en el momento de la nada, voy a llamar y decir: "¿Quién llamó?" Luego tienes a las otras personas que ponen la máquina y que pueden escuchar quien llama. Eso me molestaría aún más, creo.

Nooteboom dijo que lo que lo hace comenzar a escribir es simplemente "querer escribir". Sí, pero ¿quiere escribir todos los días cuando se despierte? Para él, él tiene este sentido del deber sobre la escritura. "Además", agrega, "sabiendo que si lo dejas escapar, di que bueno, después del fin de semana, o algo así, eso no es bueno". Me preguntaba si eso era porque sería más difícil la próxima vez, o debido a algo de culpa?

• Cómo Facebook puede amplificar la baja autoestima / Narcisismo / Ansiedad
• Diez mitos y realidades sobre los asesinatos en masa y el control de armas
• Por qué hacer tiempo para ti es bueno para tus hijos
• El amor y apoyo materno temprano aumenta el crecimiento cerebral del niño
• Crianza en 3-D

"No, no hay culpa". Tiene que ver con la aritmética que sigo. Con algunos libros tengo una fecha límite, pero principalmente es la idea de que debes terminar la cosa ", insiste. Su objetivo de redacción es de 500 palabras por día, y él las cuenta. Cuando siente que "esto es suficiente", ya hayan pasado más o menos horas, da largas caminatas. A veces se siente culpable, especialmente cuando lee acerca de cómo algunos escritores escriben 12 horas seguidas. Pero ahora él sabe, dice, que esos paseos son algo bueno.

Soy curioso también Tengo curiosidad por ver a dónde irá. Tengo la idea de que tienes que hacer una cierta cantidad de palabras por día. No soy lo suficientemente curioso como para duplicar las palabras. Con el nuevo libro que estoy haciendo, sé más o menos lo que va a pasar. Pero la aventura de la escritura aún permanece, de cómo saldrá la formulación. Cómo lo formularás. Y siempre estás de repente sorprendido.

Entonces, ¿de dónde viene su disfrute? Le mencioné que algunas personas dicen que están motivadas por lo bien que se siente el flujo.

Espera un minuto. Yo llamaría al flujo algo diferente. El flujo para mí sería la certeza de que lo haría todos los días, y siempre estoy muy sorprendido de que la gente diga ocho horas sentadas en una frase. Creo que es, en mi opinión, una absoluta tontería. Esta cosa, creo, es muy peligrosa. Como lo escribe ahora, más adelante verá cómo lo corrige y lo mejora. Ese es el desafío, hacerlo de inmediato.

La última parte de la entrevista que tengo tiempo para compartir ahora es sobre los cuadernos especiales en los que Nooteboom escribe sus novelas. Me dijo:

Visité la fábrica en España para saber si tenían suficiente para toda la vida. Las líneas verticales me ayudan porque la escritura resulta limpia. Pero la gente hace demasiado de esto. Diría a un escritor principiante,

"Prueba las siguientes cinco cosas: trata de obtener un poco de asma [como Proust], acuéstate en la cama medio sofocado, recubre tu habitación con corcho y escribe Recuerdo de las cosas pasadas. Tan pronto como veas que no funciona para ti, prueba un atril y fuma una pipa, o de nuevo, antes de suicidarte, vete a la caza mayor [como Hemingway] y luego de vez en cuando escribe una novela sobre la vida . O, bueno, lo que sea, haz como Nooteboom: ve a España, compra cuadernos y escribe 500 palabras al día con una pluma estilográfica, Mont Blanc, por supuesto. "Esta es mi forma de hacerlo.

• Para obtener más de este autor ingeniosamente brillante, sus ideas y su sentido del humor, echa un vistazo a esta entrevista de audio.