Luto sin marcadores

Encontrar una forma de luto sin guiones por los sistemas de creencias del pasado.

Nunca tuve la intención de escribir una memoria. No me gustaban las memorias, nunca las leía; las novelas han sido mi droga preferida desde que era un niño, y mi oficio, también, como profesor de literatura. Yo era un poco esnob sobre las memorias, a decir verdad. Leía comentarios y pensaba, oh no, no otra historia de “cómo sobreviví a mi vida”. Pero cuando murieron mi madre y mi tía, primero mi tía, repentina e inesperada, luego mi madre, extenuada y angustiada, me encontré escribiendo. Escribir, entre los gritos, escribir porque hasta los mejores amigos se cansan de escuchar que sigues, escribiendo porque no tenía otra cosa que hacer, ninguno de los consuelos a los que suele recurrir la gente en un momento como este, sin fe, sin familia: yo era el final de nuestra línea. Una mujer de carrera sin hijos pero con muchos problemas sin resolver sobre mi madre, sin oportunidad ahora de decirle las cosas que desearía tener, escribir se convirtió en mi droga preferida.

Y entonces comencé a leer memorias. Me inscribí para enseñar un curso de memorias, yo, que nunca había leído uno. Las memorias de las que me sentí atraído no eran historias sensacionalistas, ni el tipo de “Fui esclavo sexual”, “Fui una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre”. No. Quería saber, simplemente, ¿cómo pasa la gente por este tipo de dolor? Creo que hay un aguijón especial cuando eres la última de una familia y no queda nadie a quien le importen las personas que has perdido; y cuando estás en la cincuentena, no hay muchas historias divertidas sobre nuevos comienzos que puedas contarte a ti mismo. Además, nadie te advierte cómo, cuando estás sumido en el dolor, estás medio loco, un poco enloquecido, y ni siquiera lo sabes, y qué trabajo de demolición hace en tu vida.

Estaba buscando historias como la mía, más cerca de casa, sobre las cosas ordinarias de la pérdida: qué hacer con las cenizas, cómo hacer un monumento, y las cosas, tantas cosas. La casa de mi madre era una cáscara llena de cosas. El garaje estaba cargado en las vigas, también había cosas apiladas en las vigas. Y las fotografías, fotos en armarios, armarios, debajo de las camas, en un ático que ni siquiera sabía que teníamos. Fotos increíblemente hermosas de una familia y una California que ya no existían. Pero nunca encontré una historia como la nuestra. Me di cuenta de que si iba a superar esto, iba a tener que inventarme por mi cuenta, aletearlo, encontrar algún modo de duelo sin guiones por libros o sistemas de creencias del pasado.

Y descubrí, para mi sorpresa, que incluso las tareas que parecían más onerosas eran extrañamente tranquilizadoras: limpiar la casa, tener una venta de garaje resultó ser un paso para dejarlo ir. Sí, y organizando las fotos. ¿Para qué? Mordisqueó una voz, ¿a quién le importa? Pero comencé a sentir que estaba solucionando sus pasados, yo mismo estaba solucionándome. Y descubrí que había cosas que había construido en mi vida que me sostenían ahora: amistades, enseñanza, una relación. No necesitaba viajar a nuevas tierras para encontrar un gurú, encontrar un hombre nuevo; el que resultó ser oro. Y la escritura, siempre un pilar, me sostuvo también.

Gayle Greene

Fuente: Gayle Greene

Pero nunca había escrito algo como esto. Solo sabía que había un dolor abrumador que tenía que encontrar una salida, y estaba saliendo, asombrosamente, con mis dedos en las teclas. Habría días en que mis dedos parecieran tener una vida propia. Había tantas ganas de que me dijeran, de lo especiales que eran, mi madre y mi tía, mujeres valientes y originales, sin embargo, la década de 1950 no tenía lugar para mujeres como ellas. Y mi madre, hermosa, inteligente, infeliz y tan complicada, podría ser un agujero negro en su depresión, podría ser la flotabilidad con la que contaba cuando estaba deprimida. Y mi padre, complicado, también, le rompió el corazón pero tenía muy buenos principios en su práctica médica, me mostró el valor del trabajo, y me di cuenta de que nadie y nada es una sola cosa, incluso las personas que creemos conocer mejor a ser misterios. Mi hermano, pensé que lo conocía, lo conocía menos, y lo difícil que era escribir sobre él: nunca te suicidas para descansar. Y los perros, siempre los perros, y el valle, “el valle del deleite del corazón”, ahora ya no es un paraíso de huertos y campos de flores, sino una red de autopistas y centros comerciales, Silicon Valley. Todo esto vino derramando.

No pensé en las cosas en las que la gente te dice que pienses cuando comienzas un libro: “¿Quién es tu audiencia?” “¿Cuál es tu discurso de ascensor?” Sabía que tendría que darle forma, por supuesto, pero ¿cómo? ¿Cómo podría encontrar una forma, cuando fue toda mi vida, la totalidad de nuestras vidas y momentos juntos? Había escrito libros, pero eran académicos, más analíticos que imaginativos. Me ayudó enseñar, lidiar con la escritura de los estudiantes, resolverla, analizarla, encontrar la forma que hacía que la oración, el párrafo y el capítulo salieran a la luz. Yo también estaba escribiendo mal y luego escribiéndolo mejor, configurándolo hasta que se despejó muy lentamente. Montones de cinta en el piso de la sala de corte.

Fue un proceso de descubrimiento, solo que no estaba seguro, por mucho tiempo, de lo que estaba tratando de descubrir. Sentía anhelos que solo puedo describir como espirituales, pero no tenía ni idea de a dónde ir con estos -no soy creyente- y esto se convirtió en algo más que necesitaba pasar, encontrar un lugar en el que pudieran llegar estos anhelos. Y me di cuenta de que este era el tipo de memorias que más me gustaban, que a mis alumnos también les gustaba, del tipo que da una sensación de trabajo, donde las cosas no están bien cosidas, La autobiografía de un rostro , La vida de este niño . Y me di cuenta de que esto es algo que las memorias tienen sobre las novelas: pueden ser más fieles a los procesos de descubrimiento, no necesitan una trama, un final, eso lo envuelve todo.

Todavía no tengo un discurso de ascensor, pero ahora veo que en algún momento en los años que me llevó a examinar los eventos y encontrar una forma para las personas desaparecidas , de alguna manera, el dolor abrumador dio paso al amor. Todavía es muy difícil decir exactamente lo que este libro “dice”. Es un libro de luto, un adiós largo, pero también es una celebración de nuestras vidas en común, vidas que corríamos en nuestro camino a otro lugar, sin apreciar que la vida era entonces y allí, no en un futuro imaginado. Tal vez así sea siempre, como dice la canción de Joni Mitchell, no sabes lo que tienes hasta que se va, pavimentan el paraíso, montan un estacionamiento . No estoy seguro si alguna vez enfoqué a mi madre, pero comprendí lo que había perdido, perdiéndola, a mi tía e incluso a mi padre y a mi hermano; su amor por mí y el mío por ellos se manifestaron. Creo que su fe en mí me dio confianza para encontrar en mí este tipo de escritura que nunca pensé que estaba allí. Trabaja en progreso somos, todos nosotros.