¿Qué sucede cuando su hijo debe ser testigo de su dolor desgarrador? ¿Cómo se crían? ¿Cómo narras tu propia ruina, mientras te deshaces, y tratas de modelar la curación? Y recordando el protector solar.
No puedo escribir ni describir el dolor en el que estoy, haber perdido a mi extraordinario hermano menor la semana pasada. No puedo acercarme a eso. No puedo seguir la enseñanza budista de "inclinarme en los puntos agudos". Ni siquiera cerca. Pero puedo, y de alguna manera me siento obligado a hacerlo, describir cómo es ese dolor mientras soy padre. Supongo que los escritores escriben, incluso en los lugares más oscuros, tal vez especialmente a través de ellos.
No puedo quedarme en casa No puedo ver a nadie que conozca, arriesgarme a tener que llevar a cabo cualquier interacción humana. Solo puedo estar con mi hija, haciendo cosas. ¿Qué tal comprar cosas? Ella sugiere un viaje a Target. No hemos estado allí en tanto tiempo. Nos dirigimos a Target. Lloro la mayor parte del camino.
Leah: Mamá, ¿todavía estás sufriendo?
Yo: Sí, cariño. Yo soy.
Leah: ¿Qué significa eso?
Yo: Significa que estoy muy, muy triste, que estoy teniendo dificultades para mantenerme enfocado en las cosas, que estoy llorando mucho, que estoy pensando mucho sobre el tío Squish y lo extraño terriblemente. Es completamente normal lo que estoy sintiendo, cómo estoy actuando. No estoy enojado contigo; no tiene nada que ver contigo. Estoy empañado de dolor. Es como estar medio dormido, pero en lugar de esa sensación de sueño, es solo una tristeza abrumadora la que me hace llorar en lugar de dormir la siesta.
Leah: ¿Cuánto tiempo estarás en el dolor?
Yo: Bueno, una parte de mí sufrirá la pérdida por el resto de mi vida. Pero a medida que pasa el tiempo, más de mí saldrá de la niebla y será más divertido de nuevo, se reirá a carcajadas otra vez, volverá a volverte loco.
Leah: ¿El resto de tu vida?
Yo: ese es el trato.
Leah: ¿Estoy sufriendo?
Yo: ciertamente lo eres. Todos lo sentimos y lo manejamos de manera diferente.
Leah: quiero un bolso nuevo.
En Target.
No puedo decir que no. No a nada. Silla gigantesca de puff. Por supuesto. Tíralo en el carrito. Zapatillas de color rosa brillante. Multa. Incesantemente. No puedo decir que no porque cada fibra de mi ser tiembla, empuja increíblemente duro, frena cualquier milli-pensamiento o sentimiento relacionado con algo cercano a la verdad. No puedo manejar la verdad. Toda mi resistencia, mi sistema completo, está en guerra con The Real. No puedo decir que no a las peticiones de mi hija, no porque crea que el frijol gigante con flores de color púrpura alivie su dolor o de algún modo la calme. No estoy pensando en absoluto. Estoy luchando por mi vida, con una tremenda fuerza y disciplina, contra todo. Si me deslizo, si me distraigo, si gasto una onza de energía en resistencia a cualquier otro estímulo, me desharé. De nuevo.
En el medio de un pasillo lleno de edredones satinados y almohadas peludas, Leah se apoya en algo suave y dice: "Mamá, tienes que decir 'no' a mí".
¿Yo que?
Leah: Mamá, tienes que decir 'no' a mí.
Yo: ¿Qué quieres decir?
Leah: solías ser The Mama quien dijo no a la mayoría de las cosas. Ahora estás diciendo 'sí, está bien' a todo. No es bueno para mi Estás diciendo que sí y luego te darás cuenta de lo que sucedió y te vas a poner realmente enojado y no quiero que te enojes mucho. Di 'no, Leah, no puedes tener esa almohada rosada y difusa que se vería tan genial en tu habitación, como un adolescente'.
Yo: No, Leah, no puedes tener esa almohada rosada y difusa, que … lo que sea que hayas dicho, (quedarte a la mitad de la frase).
Leah: ¡Mire, mamá, sin preocupaciones! Estoy diciendo, "¡Bien! No hay problema. Ahorraré mi mesada y si realmente la quiero, ¡la compraré yo mismo!
Yo: (volviendo a la vida) Oh cariño, ¿cómo te hiciste tan sabio? Tienes mucha razon. Vamos a poner todo de nuevo.
Leah: Un niño tiene que pensar como una mamá cuando su madre está sufriendo … ¿todavía puedo obtener el puf ??? PULHEEEZ !!!
