Era a finales de abril, el día del primer gran picnic de primavera antes de que las fiestas reales comenzaran al final del trimestre. Todavía había algo de nieve furtiva en el suelo, en las sombras, pero había juegos, lagos, almuerzos, bebidas, risas, conversaciones, todo para compensar el frío. Los amistosos perros zumbaban hasta la rodilla como pequeños aviones, girando y girando alrededor de personas que nunca habían conocido, seguros de la aprobación. Los bosques preparados y pulidos junto al río cantaban con una calidez inventada, y cuando los grupos llegaron, los otros hicieron sitio, expandiéndose a la sombra o al sol. Llegamos temprano, empacando una canasta de picnic llena de productos que se pueden compartir: paté, vino, quesos exóticos y galletas británicas. Mi novio y yo teníamos un asa, llevando la carga entre nosotros. Los otros dos llegaron más tarde con un refrigerador lleno de
cerveza en cada mano, riéndose del hecho de que tenían que empacarlas en bolsas de papel para disfrazarlas de aquellos conocidos que habían estado dando vueltas alrededor de las botellas como pigmeos alrededor de una matanza.
Me senté al lado de mi amigo. Vestida con una camiseta a rayas y pantalones cortos, sus desgastadas zapatillas Converse lo hicieron parecer aún más un personaje de dibujos animados que de costumbre. Sus dedos largos estaban envueltos alrededor de una cerveza fría en este día caluroso. El cabello oscuro, el largo del cuello, era demasiado largo o justo, dependiendo de dónde te encontraras y yo estaba parado al lado de él.
Empecé a tener esas conversaciones conmigo mismo. "Estoy sentado demasiado cerca de él. ¿Esto pondrá nerviosos a todos? "Me pregunté.
No me moví.
Escuché la conversación con menos de la mitad de mi atención.
"He tenido miedo de haber estado exagerando últimamente", "me estaba diciendo a mí mismo", he estado llamando demasiado o dejando demasiados mensajes en su puerta, diciéndole demasiadas historias y riendo demasiado fuerte en su bromea, "calculé, bebiendo un vaso de vino (la cerveza era como esquiar, algo que sabía que a todos los demás les gustaba pero cuyos placeres se me escapaban) y sonriendo.
"Pero sus bromas son un narcótico para mí, haciendo que el día sea más rápido y mi vida sea mejor". Todo lo que quiero hacer es decirle lo que me sucede todos los días. Cada vez más, el comentario continuo en mi cabeza va dirigido a él. "Lo admití a mí mismo, pero no tuve respuesta.
De acuerdo, tal vez pensé algo más simple: "¿Qué pasa cuando tratas de ser amigo de alguien que te parece atractivo? ¿Pueden ser solo amigos o esa idea es solo una broma?
Cuando no lo vi y no me devolvió las llamadas telefónicas durante unos días después del picnic, empecé a preocuparme.
Lo detuve en el camino a la biblioteca una noche y, tocándole el brazo brevemente, le pregunté si estaba enojado conmigo o molesto o molesto o algo así. Parecía genuinamente horrorizado y hospitalario; sus ojos se abrieron y dijo que no, no, ¿por qué pensé eso? Le dije sobre el no devuelto
Llama y me dijo que si no me devolvía la llamada de inmediato era porque estaba ocupado, pero no para pensar que había hecho nada para provocar eso, y luego dijo: "Vámonos". También hemos estado en este pueblo ruidoso
largo. Fiebre de la cabina, comienzo de la primavera: soplamos este puesto de tacos ".
El Monte Carlo de 1967, siempre estacionado detrás de su casa, esperaba acción.
Subimos y nos dirigimos hacia el norte.
Los signos de las ciudades en el norte de New Hampshire se hicieron más brillantes a medida que el sol empezaba a ponerse, asumieron
calidad luminiscente de color sobrenatural de modo que parecían brillar con su propio brillo impar, blanco y verde en marcas desconocidas. El automóvil tenía una platina, una suerte de suerte especial o algo robado e instalado por un primo pícaro en Providence, y escuchamos a Steely Dan, Bruce Springsteen y Patti Smith. Canté en voz alta y fuera de tono, pero sabía todas las palabras y, con las ventanillas traseras hacia abajo para expulsar el humo del automóvil y subir el volumen, apenas podías decir que estaba fuera de lugar.
Tenía una voz como el tráfico, áspero y bajo, y también sabía todas las palabras. El auto tenía esos bancos largos y lisos y, antes de cruzar la frontera, me atreví a deslizarme, metiéndome
bajo el largo brazo que había extendido sobre la espalda. Él no pareció darse cuenta. Seguimos cantando, buscando suerte y señales en las canciones. Sentíamos que los motores habían perdido sus ruedas motrices, sabíamos que la puerta estaba abierta, pero el viaje no era gratis, y sabíamos que la noche pertenecía a los amantes.
