Contribuido por Megan Kruse
Un hombre llamado Yiannakis me recogió de debajo del molino de viento tres horas tarde y me llevó a través de las sábanas de lluvia a un hotel con tablones. Los dos pisos inferiores estaban inundados de agua estancada y fétida. Con un cuidadoso movimiento de escalado, puede subir por las escaleras hasta una habitación, mi habitación, en el último piso. Me senté en la mesita del hotel; desde la ventana podía ver la propiedad vecina, una pequeña granja de cabras. Diez o doce cabras se escondieron de la lluvia debajo de una pila de trozos de madera, con los cascos clavados en el barro, balando al oscurecer. Me puse de pie y caminé de un extremo a otro de la habitación, luego volví a sentarme.
*
El año anterior a Grecia estaba buscando una vida de ensueño, sacando destinos potenciales como bufandas de colores de la bolsa de 19 años. Tomé un año de licencia personal de la universidad y pasé los primeros seis meses con una visa de trabajo en Brighton, Inglaterra, aporreando tomas de espresso en el Starbucks en la plaza de la torre del reloj. Dividí el alquiler en una habitación pequeña con una mujer franco-canadiense; ella tomó el colchón y yo dormí en el somier. Tuve una infección pulmonar crónica, y estaba en un ruinoso romance con mi compañero de trabajo casado; Estaba terriblemente descontento, pero de la manera que algún día parecería romántica, ese día podría incluso extrañar.
Construí un plan vago para salir de Inglaterra y dirigirme a Grecia, a la isla de Paros. Aseguré una "beca" parcial a una escuela de arte que no tenía acreditación ni información: aparece cuando quieras, dijo Yiannakis. Yo era escritor, pensé, y en mi juventud todo parecía brillar; no se me ocurrió que nadie otorga becas a jóvenes de diecinueve años sin publicaciones. Nunca investigué Grecia. No revisé el clima ni investigué la "escuela". En mis sueños, el Orgullo de Naxos me dejaba en una playa de arena blanca a la luz del sol ardiente, y en cuestión de días estaría cubierto por una tumbona, la mayor parte nuevo miembro popular del salón de poetas de la isla. Usaría un vestido de lino y un labial rojo brillante. Rompería mil corazones. Probablemente nunca regrese.
*
Nunca volví a ver a Yiannakis. Mis zapatos mohosos, y luego mis sábanas. Los barcos no estaban funcionando, por lo que no había comida fresca en la isla. Los periódicos en venta eran de hace semanas. Caminé de regreso al puerto, donde recordé haber visto un teléfono público, pero el cable había sido cortado. Fui a la oficina del puerto para ver los horarios del barco, pero no tenía suficiente dinero para partir, solo un boleto de regreso durante meses más tarde. Regresé por las carreteras llenas de baches hasta el hotel tapiado. Pude ver el vertedero de la isla en la ladera de mi habitación. Las piernas delgadas de muebles rotos, vidrios rotos, banderas grises de sábanas azotadas por el viento. La inundación había convertido los caminos de tierra en canales. La basura flotaba en remolinos. Me sentí desconsolado y muy quieto. Nada era como esperaba que fuera. Mis sueños estaban tan lejos de la realidad, y no tenía a nadie a quien culpar sino a mí mismo.
En esos largos meses inundados, leo. Fumaba cigarrillos cuidadosamente enrollados y vagaba por los callejones de piedra blanca de Paroikia que serpenteaba en círculos por el corazón de la ciudad y luego serpenteaba por la ladera de la montaña, conduciendo a las chozas de los ancianos, las casas de los expatriados ricos, ese vertedero. No tenía a dónde ir y esperé la temporada hasta que poco a poco avanzó hasta la primavera. Llegaron más "estudiantes" desilusionados, y nos juntamos, yendo de café en café para jugar al ajedrez y tomar café. Ninguno de nuestros sueños se parecía a lo que habíamos imaginado. Salió el sol y abrí las puertas de la habitación del hotel, dejé que el piso se secase. Dejo que el sol me ilumine. Aún así, no esperaba nada entonces.
*
En la Pascua griega, fui invitado a una fiesta en las profundidades de las colinas de Paros. Me puse un vestido, caminé hasta la mitad, luego enganché el resto del viaje. Estaba exhausto por el invierno, por estar solo. Un grupo de artistas visitaba Japón, bailando y leyendo poesía. Una joven francesa tocó el ukelele y cantó en armonía con su amante mucho mayor. Una mesa estaba llena de spanakopita y aceitunas, frutas y conejo y berenjena, que aprendí a llamar berenjena. Bebí mi vino y contemplé la ciudad de Paroikia, las iglesias de piedra y las casas a medio construir, el agua más azul del puerto que me había traído allí y que algún día me llevaría a casa.
Qué tonto fue poner el peso en un momento, pero lo fue: un destello de claridad, del tipo que generalmente viene solo en retrospectiva. Me reía, viendo bailar a los artistas, y por un momento reconocí que la escena que me rodeaba, ese hermoso y efímero carnaval, se estaba alineando por completo con mis fantasías en Grecia. Mi vestido tonto y mi lápiz labial, la geografía y el arte. Estaba a 6000 millas de la vida en la que había crecido. Había sobrevivido el invierno. Finalmente había entrado completamente en mi sueño.
Fue en ese mismo momento, consciente de lo que finalmente tuve, que otro pensamiento se abrió paso en mi mente: una extraña nostalgia por lo que podría estar haciendo, en ese momento, en la ciudad de cuello azul donde me había criado. Una camioneta, pensé. Mala música country. Un caso de Bud Light. Quería entonces todas las cosas que había despreciado, que había considerado menos que. Quería un grupo de personas a mi alrededor que pensé o esperaba poder perder, gente que me conocía, incluso de una manera que no quería que me conocieran. Ese deseo repentino usurpó y se afirmó en el mundo de los sueños griegos. Me quedé en la fiesta y luego volví a mi hotel. Pensé que lo que quería era vivir eternamente en una colina de arte y vino. En mi pequeña cama todavía húmeda, pensé: Recuerda, esto es hermoso, y lo querías mucho. Recuerde, también, que no quiere quedarse.
*
¿Y qué haces con tu querer, corazón errante? Me quedé el resto de la primavera en Grecia, y luego volví a los Estados Unidos, febril y lleno de nuevos sueños. El Otro-Yo tal vez se quedó allí, en su lápiz labial y sus vestidos, hablando de arte, mirando las estaciones cambiar de lluvia violenta a la hermosa isla de verano. Tal vez Other-Me era mejor; tal vez ella no. No importa. En el momento en que el sueño se convirtió en mío para sostener, ya no se sentía precioso. ¿Para qué me despertaría? Pensé. Para hacerlo todo de nuevo? Aquí está la verdad: fue en ese momento, cuando finalmente mis sueños se hicieron realidad, y luego fueron reemplazados por otra cosa, que comprendí que nuestras vidas no realizadas son las que nos mantienen con vida. Estamos destinados a querer. Estamos destinados a seguir convirtiéndonos.
En 2008 tenía un fragmento de un antiguo poema griego, Safo, para reconocer completamente mi propia sacarina doblada en mi antebrazo. La traducción, de "Si no, invierno" de Anne Carson, dice: "El tiempo que quieras". El tatuaje carece de contexto; Lo tomé con pereza, deseando solo el significado que le di. Aún así, me ayuda a recordar que he seguido todas las cosas que quería, todas las cosas que parecían importantes. Y ha habido tantas cosas importantes.
Dejé a Grecia como una persona diferente por haber estado sola todo ese tiempo. Terminé la universidad. Me mudé a cuatro o cinco ciudades diferentes para probar diferentes vidas. Todavía estoy probándolos. Sé que hay personas que siempre han sabido sus destinos. Cuando me duele, cuando me preocupa que no estoy llegando a ninguna parte, trato de recordar el poder de nunca alcanzar. ¿Qué significaría para nada? Solo puedo pensar que dejar de querer apagaría la vela de la resplandeciente próxima vida. En esa colina en Grecia, tuve la extraña y exquisita sensación de haber buscado algo que creía que era todo lo que quería. Pensé que podría sostenerlo, y en el mismo momento vi que el resto de mi vida todavía estaba creciendo. Vi que el deseo me seguiría conduciendo. Me lleva quieto.
Megan Kruse es una novelista y escritora creativa de no ficción del noroeste del Pacífico. Estudió escritura creativa en Oberlin College y obtuvo su MFA en la Universidad de Montana. Su trabajo ha aparecido ampliamente en revistas y antologías, y su novela debut, Call Me Home, fue lanzada por Hawthorne Books en marzo de 2015, con una presentación de Elizabeth Gilbert. Ella vive actualmente en Seattle.
